Habiter en kosmopolite :
enquéte sur les modes
de comportement

Le 8 juin 1931, Walter Benjamin raconte dans son journal
« un aprés-midi vraiment mémorable avec Brecht ». Il s'agit d’'une
« enguéte » engagée, a la suggestion de Benjamin, sur les modes de
comportement, sur la question de I'habitation, qui est son sujet de
prédilection, et surtout sur le mode qui donne a I'habitant le minimum
d’habitudes, « l'installation de fortune ». Il s’agit d'un mode
d’habitation destructeur, « qui ne laisse se former aucune habitude
parce qu'il se débarrasse progressivement des choses qui en sont
les points d’appui ». Ce qui tourmente Benjamin, de son propre aveu,
la raison pour laquelle il veut en parler sans la présenter comme « la
sienne propre », est que «ce sont précisément les caractéres
permanents de la situation des écrivains qui sont désolants, mais,
pour des raisons touchant a I'nonneur de la profession, ils ne sont
presque jamais exposés entierement au grand jour »!

Je propose une lecture de certains textes de Peter Sloterdijk a la
lumiére de ces difficultés a caractére permanent qui marquent la
condition de [I'écrivain, telle gu'exposée par Benjamin dans son
journal. Il s’agira, bien sar, de réfléchir a ce qui, au sein de cette
condition, est révélateur du monde ou nous vivons en tant que
kosmopolites aujourd’hui, en tant que géniteurs et enfants de
l'individualisme post-politique : «la signification de ce terme est
largement illustrée par notre époque ou les villes sont remplies
d’individus isolés qui, bon gré mal gré, n'appartiennent a personne —
ermites bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché,
fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires cosmiques ».

Mon commentaire tourne essentiellement autour de trois aspects
qui marquent la condition de I'écrivain du début du XX® siécle d’un
coté, de l'individu entrainé par les médias égotechniques de la fin du
XX® de l'autre : habiter — ou non — le territoire du langage, penser
I’habitation et communiquer — ou non — avec les morts.

L’installation de fortune

Le journal3 de 1931 de Walter Benjamin dont il sera question ici
commence par un commentaire sur la situation de I'écrivain de son
temps. Les scenes auxquelles je vais m'arréter portent sur
I'accomplissement des voeux et sur le don de fleurs — sur I'extase du
solitaire qui rameéne de sa promenade des fleurs en guise de
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remerciement — méme si Benjamin est le premier a se demander si
cela peut encore signifier quelque chose : I'extase de cet ordre est-il
encore — tout comme « la fleur bleue » — de saison?

Le théatre — soit I'état d’ame — ou les dites scénes se déroulent
est la disposition grandissante de I'écrivain a se suicider, ou plutdt :
« ma promptitude grandissante a m’enlever la vie » : « Et pour ne
parcourir entierement que le cercle des pensées et des forces sous
la commande desquelles ce journal est venu a étre entamé, il ne me
reste plus qu'a évoquer ma disposition (Bereitschaft) grandissante a
m’enlever la vie. » (EA 175 ; traduction légérement remaniée)

A Juan-les-Pins, le 4 mai 1931, Benjamin se trouve encore une
fois éprouver un sentiment de répulsion croissant a I'égard « des
chemins » ou il voit des hommes, dans la méme position et « de la
méme espéce » que lui, « s’engager en Allemagne pour maitriser la
désolante situation politico-intellectuelle ». Il est tourmenté par « les
caracteres permanents de la situation des écrivains », qui sont
désolants, mais qui, « pour des raisons touchant a I'honneur de la
profession, ne sont presque jamais exposés entierement au grand
jour ». Est-ce que cette disposition pacifique particuliere ne se
rattache-t-elle pas, se demande lauteur, «a cet esprit de
contemplation auquel vous fait accéder l'usage des drogues » ?
(EA 174)

L'écrivain qui observe les choses telles qu’elles se présentent a
ce moment-ci en Europe se retrouve dans la méme situation, amere,
que le drogué vis-a-vis ses congénéres. Il est pacifique, il est
contemplatif, mais cette attitude pacifique et contemplative est
I'attitude de celui qui sent qu'il ne peut plus pénétrer I'ordre qu'il
observe.

Réver de la fleur bleue, ce n’est plus de saison. Pour
se réveiller aujourd’hui dans la peau
d’Heinrich von Ofterdingen, il faut avoir oublié I'heure.
L’histoire du réve reste encore a écrire, et I'étude
historique, en mettant ce domaine en lumiére,
ouvrirait une breche décisive dans la superstition
d'une détermination naturelle des phénoménes
humains. Le réve participe a I'histoire. [...] Le réve
n’ouvre plus sur les lointains d’azur. Il est devenu gris.
Les réves sont a présent des chemins de traverse
menant au banal. La technique confisque
définitivement I'image extérieure des choses, comme
des billets de banque qui vont étre retirés de la
circulation. Dans le réve, la main s’en saisit une
derniére fois, elle prend congé des objets en suivant
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leurs contours familiers. Elle les saisit par I'endroit le
plus usé. *

Il existe un savoir qui nous est caché dans la vie ainsi dite
réveillée ; le savoir essentiel, celui qui nous conduit et qui détermine
notre destinée, est un savoir auquel nous n'avons acces qu'a travers
un lent processus de réve et d'écriture. L'acte de copier — que
Benjamin a toujours pratiqué, mais qui s'avouera essentiel lorsqu’il
entame la rédaction du Livre des passages, dont il sera question plus
loin — en fait partie intégrante, car copier signifie « recopier » pour
nous-méme quelque chose qui git dans ces chambres intérieures de
notre étre, arrangées, organisées conformément a
I'expression : la disposition de notre paysage imaginaire. Etre tourné
vers le passé ouvre la scéne de notre sensibilité devant le paysage,
de nos expériences précoces de l'espace. ° Benjamin définit cette
ouverture en tant que mouvement de submersion: vertiefen,
approfondir. Paysage imaginaire parce que désiré, et dont il dira,
quelques jours plus tard :

Voici ce que veut le réveur abimé dans le paysage :
[que] la mer [fasse] gonfler et retomber a chaque
instant des milliards et des milliards de vagues, [que]
les foréts frémissent de nouveau a chaque instant des
racines jusqu'a la plus haute feuille, [qulen un
mouvement ininterrompu les pierres du chateau
s’effritent et tombent, [...]. (AS 427-8)

La science ne veut voir dans les atomes que des tempétes
d’électrons, alors que le réveur abimé dans le paysage doit oublier
tout cela « pour s'abandonner aux images auprés desquelles <il>
veut trouver la paix, I'éternité, le calme, la durée. » (EA 182) Méme
si un moustique qui bourdonne a ses oreilles, un coup de vent qui le
fait frissonner, toute proximité qui I'atteint donne le mensonge a cette
illusion de paix, d'éternité, de calme, de durée...

En traversant ce paysage imaginaire, je voudrais approcher la
deuxiéme scene, de la pivoine, afin de concevoir le passage de
I'objet offert a sa signification qu'on appelle « conceptuelle ». Mais,
pour ne pas succomber a I'emprise dun processus de
conceptualisation ou les pensées se retrouveraient coupées et ainsi
« délivrées » de leur incarnation dans le monde, la lecture nous sera
utile, dune lettre de Wiesengrund-Adorno a Benjamin,
(Berlin, 6.9.1936) par I'entremise de laquelle, tout en lui adressant
« quelques mots rapides sur le travail consacré au Narrateur »,
Adorno reproche a son ainé de faire du corps humain la mesure de
la concrétude :

Je commencerais par vous assurer de mon accord plein

et entier avec lintention historico-philosophique : a
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savoir, la narration n’est plus possible. [...] En revanche,
je ne m’inscris pas en conformité avec la tendance a
réduire le geste de I'immédiateté [...] non pas tant a
immédiateté au sens hégélien, au sens historico-
philosophique, qu’au geste au sens somatique. Et cette
divergence me conduit au centre de notre discussion
comme rarement. Car, en dépit de l'accord le plus
fondamental et le plus concret par ailleurs, tous les
points sur lesquels je differe de vous pourraient se
résumer sous le titre d’'un matérialisme anthropologique,
que je ne peux suivre. C'est comme si pour vous le
corps humain était la mesure de la concrétude. Or il
n'est qu'un « invariant », de telle nature, je crois, qu'il
barre la route au concret décisif (I'image dialectique
précisément, et non I'image archaique). C'est pourquoi
je me sens toujours mal-a-l'aise en vous voyant utiliser
des termes comme geste et autres choses du méme
genre [...].°

Le sens de la correction qu’Adorno apporte a l'essai de
Benjamin est de faire accepter a son ami que la dimension corporelle
de la connaissance - comme de la représentation d'ailleurs — ne
devrait étre qu’'un « invariant », et non pas I'élément essentiel de sa
pensée; un invariant parmi d’autres, insiste Adorno, qui, plutét que de
nous renseigner sur le sens de I'histoire, nous empéche, justement,
d’en saisir le sens. Ce qui, dans le rapport a I'Histoire, est de I'ordre
de 'immédiateté ne peut étre congu comme tel que si le mot est pris
dans son sens hégélien, « au sens historico-philosophique », et non
point en tant que « geste au sens somatique ». Lorsqu’il fait cette
lecture et cette correction, Adorno dévoile non pas seulement
I'entrave que sa jeunesse pose a sa pensée, mais la maniére dont la
pensée elle-méme peut, si elle ne prend garde, prendre une certaine
forme de jeunesse de la pensée — qu'elle imagine, parfois,
impérissable — pour de la rigueur conceptuelle.7

Ainsi, pour revenir a la question du passage du concret a
I'abstrait chez Benjamin, il nous faudra retrouver plutdt notre réveur
abimé dans le paysage: «Et il semble parfois connaitre
'accomplissement quand il parvient a désamorcer le mouvement
méme, a métamorphoser le tremblement des feuilles au-dessus de
lui en cime, le passage rapide des oiseaux autour de sa téte en
migration. »® (EA 183)

Est-ce que le réveur recherche I'immobilité du concept ? Plutét
celle de Iéternité, il me semble. La traduction nomme cette
immobilité, cristallisation : « Circonscrire ainsi la nature au nom
d'images palies — c’est la magie noire de la sentimentalité. Mais la
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faire cristalliser par une nouvelle invocation, c’est le don du poéte.»
(EA 183) Il se peut que le mot « cristallisation » ait été employé pour
donner a I'expression une tournure poétique ; il n’en reste pas moins
que le verbe que Benjamin choisit ici est erstarren : devenir raide, se
raidir, comme dans I'expressionim Tode erstarren die Glieder:
la mort raidit les membres.

Dans son essai sur le Narrateur, achevé, comme la lettre
d’Adorno I'atteste, en 1936, Benjamin congoit la destinée d'un
homme mort jeune comme suit: «Un homme qui est mort
trente-cing ans [...] apparait dans la remémoration (Eingedenken),
chaque point de sa vie, comme un homme qui devait mourir a
trente-cing ans. »° Dans son journal de 1931, il décrivait déja son
sentiment d’avoir vécu une vie dont les veeux les plus chers avaient
été exaucés. Le méme 4 mai 1931, il écrit :

Les gens mettraient moins en doute la proposition
selon laquelle chacun voit ses veeux les plus profonds
exauceés s'ils se disaient que ces voeux sont presque
toujours inconscients (unbewuf3t), en d’autres termes
différents de ceux qu'ils connaissent (denen sie
wissen) et dont ils peuvent a bon droit se plaindre que
I'exaucement leur ait été refusé. [...] Mais le véritable
signe distinctif de ces veeux était qu'aucun prix n’était
trop élevé pour ce que l'on désirait: peut-étre
d'ailleurs reconnait-on le mieux ses vceux les plus
chers, rétrospectivement, en voyant quel bon usage
ils ont fait de cette disposition illimité a payer et quel
prix il a fallu payer pour les exaucer. (EA 175-6;
AS 423)

Le 3 juin, a la Potiniére, dans le Lavandou, Benjamin passe
quelques heures avec Brecht et d'autres amis ; « il y aurait toutes
sortes de notes a prendre sur les conversations avec Brecht »,
confesse-t-il ;

Nous avons abordé les sujets les plus divers: la
société internationale des amis matérialistes de la
dialectique hégélienne ; I'idée d'un drame policier ; le
proces de Friedrich Schiller ; et méme, pour finir —
c’était hier — une conversation d'une heure, [...] sur
Proust. Mais je préfere raconter une autre scene
parce que mon comportement, tel qu’il s’est révélé a
cette occasion, est vraiment impénétrable.
(EA 187-189)

Cet aspect impénétrable enveloppe ce que j'appelle la scéne de
la pivoine, scéne ou histoire dont la narration pourrait aussi bien
commencer par la fille en veste rouge et pantalon bleu que Benjamin

Q-

Q.
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avait poursuivi ce jour-la — car il dit: « J'avais fait une promenade
solitaire vers Saint-Clair. C'était la premiére fois depuis longtemps, la
premiére promenade en solitaire, depuis longtemps. » (EA 187-189)
Depuis longtemps il n'avait fait une promenade solitaire, depuis
longtemps peut-étre n’avait-il poursuivi une jeune fille en veste de
plage rouge et pantalon bleu, mais auxquelles promenade et
poursuite une fin abrupte fut mise par la rencontre, au carrefour du
chemin menant a la maison de Brecht, d'un homme que la jeune fille
connaissait :

Chemin faisant, comme je passai devant la villa Marbelo

ou Brecht et les autres vivaient, j'ai eu envie de monter

les voir. Et bien que je me sois dit qu’ils devaient étre

encore a table, c'est ce que jai fait; et dans I'état un

peu flageolant ou m’avait mis cette promenade solitaire,

la premiere depuis si longtemps, la moindre des raisons

de ma décision n’était sans doute pas que j'étais fatigué

de suivre une jolie jeune fille, vétue d'une veste de

plage rouge et d’'un pantalon bleu, qui marchait devant

moi sur la grand-route dans le crépuscule. Le pire, c’est

qu'elle rencontra tout a coup un homme et s'arréta

auprés de lui et qu’il m'aurait fallu passer a coté d’elle.

Je pris alors sur le c6té le chemin qui menait a la villa et

j'entrai dans le vestibule. (EA 188)

Pendant sa promenade, il avait cueilli des fleurs : une églantine
et une pivoine. Heckenrose et Pfingstrose. Cette pivoine, ou rose de
la Pentecéte, comme son nom signifie en allemand, lui rappelle le
visage d’'un amour lointain déja: « Sur le chemin de retour, je passai
devant un buisson de pivoines. Elles me rappelérent avec force le
bouquet que Jula <Cohn> m’avait offert il y a de nombreuses années
pour mon anniversaire et qui n’était composé que de pivoines; j'en ai
cueilli avec peine un petit rameau que je plagai avec I'églantine entre
les pages du Journal du coiffeur de Jouhandeau que javais avec
moi. » (EA 188)

Avec son livre et les fleurs, il passera donc visiter Brecht. lls
restérent, soit seuls, soit en compagnie des autres, deux heures
environ, a converser, jusqu’'a ce que le moment lui sembla venu de
partir. Alors qu'il reprenait son livre,

les fleurs en dépassaient et lorsqu’on les montra en
faisant des plaisanteries, mon embarras a été d'autant
plus grand qu'avant d’entrer dans la maison je m’étais
demandé a quoi rimait d’entrer avec des fleurs (was das
Erscheinen mit Blumen denn solle) et si je ne ferais pas
mieux de les jeter. Mais je ne l'avais pas fait, Dieu sait
pourquoi ; certainement il y avait eu en ce moment-la un
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sentiment de défi (Trotz). [...] Je fis ironiguement
cadeau de la pivoine a Brecht, en subissant ses
plaisanteries ironiques, conservant encore I'églantine ;

mais naturellement il ne I'accepta pas. (AS 432)

Que viennent donc chercher ces roses, et puis des fleurs bleues
encore, la-dedans ? Il fit disparaitre ses roses en fin de compte dans
un grand pot plein de fleurs bleues qui se trouvait a cété de lui, il fit
« tomber I'églantine parmi les autres fleurs du pot ou elle sembla,
curiosité botanique, partir de la tige d'une des fleurs bleues ».
Curiosité botanique et couronnement, sinon conclusion d’'une bien
grave conversation intellectuelle concernant des sujets parmi les plus
sérieux, comme la société internationale des amis matérialistes de la
dialectique hégélienne, l'idée d'un drame policier, le procés de
Friedrich Schiller, bref, conversation ramassant une foule d’éléments,
apparemment disparates, mais que I'on sait parfaitement en mesure
de participer de ce schéma qui ne cesse d'étre formulé entre les
amis matérialistes, et qui vise la mise en place d'une réflexion sur
I'histoire a laquelle tout penseur sérieux devrait, nécessairement,
contribuer. D'un autre c6té, que deviennent la pivoine, I'églantine,
lorsqu’on les regarde dans l'esprit de la contemplation du réveur
abimé dans le paysage, contemplation pour laquelle les feuilles
tremblantes se métamorphosaient en cime, le passage des oiseaux
devenait migration ?

Les conversations que Benjamin a avec Brecht tournent souvent
autour des conditions de vie de Benjamin lui-méme, mais toujours a
l'intérieur de contraintes imposées par ce que ce dernier appelle
« I'honneur de la profession ». Des sujets comme I'enquéte sur les
modes de comportement, ou la proposition de Benjamin « rejoignait
[s]on sujet de prédilection, la question de [I'habitation », sujets
instructifs s'il y en a, eu égard aux difficultés financiéres ou plutét
alimentaires que Benjamin traverse concrétement, ne sont pas traités
de maniéere littérale, mais par des figures qui leur servent
d’intercesseurs. S’agirait-il ici, encore une fois, de ce que I'on appelle
des « figures de la pensée » tout simplement ? Benjamin au sujet de
I’habitation, Benjamin assumant son réle de visiteur qui tend la rose
de la Pentecdte a Brecht — est-ce que ces figures sont des figures de
la pensée uniquement ?

Le 8 juin, pendant un aprés-midi mémorable avec Brecht,
Benjamin, en refusant de poursuivre avec son ami une autre
« recherche » encore sur les « conceptions », réclame, a la place,
une « enquéte sur les modes de comportement ».

Brecht [...] nous fit une extraordinaire présentation de
sa maniére d’habiter que je mis ensuite en paralléle
avec une autre — que je n'ai pas présentée comme la
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mienne propre. [...] Brecht est parti de son mode
d’habitation « réciproque » <mitahmend>. C’est un
mode d’habitation qui fagonne I'environnement et
'aménage a sa mesure, de facon souple et adaptée ;
un mode ou celui qui habite est a sa maniere chez lui.
I mit ce mode en parallele avec son autre mode
d’habitation, une attitude qui consiste a ne se sentir
partout que comme un invité ; puis il a décliné toute
responsabilité vis-a-vis ce qui lui est utile ; il se sent
comme invité par le fauteuil ou il prend place et, a un
moment donné, il se sent congédié. (EA 193-194)

Tout en distinguant le mode d’habitation qui donne a I'habitant
le maximum d’habitudes et celui qui lui en donne le minimum,
Benjamin insiste sur le fait que les deux extrémes sont
pathologiques. « Le mode qui donne a I'habitant le maximum
d’habitudes est celui que se représente la logeuse. L’homme devient
fonction des opérations que les accessoires exigent de lui. Ici régne
une relation de I'habitant avec le monde des choses <Dingwelt> tout
autre que dans le mode ‘réciproque’ d’habiter. » Alors que dans ce
dernier mode, défendu par Brecht, Benjamin voit les choses rendre
«a peu pres les services d'un dispositif scénique », et celui qui y
loge, habiter un dispositif, dans le mode permettant le maximum
d’habitudes, les choses sont prises au sérieux, et celui qui y loge
habite un intérieur. Quant a déterminer le facteur de I'habitude dans
le mode d’habitation « réciproque », la chose est moins aisée ; par
contre, pour celui qui habite comme un invité, «le facteur est
parfaitement défini par Nietzsche : ‘J'aime les courtes habitudes.” »

Le quatrieme mode d’habitation enfin, celui qui donne
a I'habitant le minimum d’habitudes, est I'installation
de fortune. Cette conception elle aussi trouve son
expression la plus élaborée dans la générosité de la
logeuse. En son centre il y a le mauvais locataire et
les dégradations. Car linstallation de fortune est le
mode d’habitation destructeur, le mode d’habitation
qui ne laisse se former aucune habitude parce qu’il se
débarrasse progressivement des choses qui en sont
les points d’appui. (EA 194-195)

Voyageurs sans correspondance immédiate

Pour comprendre les sources du malaise profond que Benjamin
ressent, par rapport a la condition de I'écrivain de son temps, il nous
faudra accepter, avec Sloterdijk, que le principal événement logique
de notre époque est « I'expulsion hors des habitudes de I'apparence
humaniste ». Le domaine de I'histoire de l'esprit et celui de la
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technique partagent une caractéristique commune : le fait que la
culture technologique produit un nouvel état d’agrégat du langage et
du texte qui n'a plus rien de commun avec ses interprétations
traditionnelles par la religion, la métaphysique et I'hnumanisme.
« La ‘maison de I'Etre’ se révéle comme une chose dans laquelle un
séjour, au sens de I'habitat et du rapprochement du lointain, n’'est
pratiguement plus possible. » La parole et I'écriture n'ont plus de
sens qui soit domestique d'une maniére ou d'une autre. Les
compositions de la technique, plutdt que de susciter I'apprivoisement
de I'extériorité, « augmentent au contraire le volume de I'extérieur et
du jamais assimilable. La province du langage se réduit [...]. »0

Le rapport est, indéniablement, serré et substantiel, entre ces
deux « modes de comportement » : habiter la province du langage,
penser I'habitation. Dans Ecumes, Sloterdijk affirme que «tout le
savoir que nous portons en nous sur les logements et les habitudes
de I'ancien fonds refléte un habitus, celui du statut d’habitant sur des
terres natales, dans des patries et dans des régions. » La vie dans
cette sédentarité « triomphale » était « trop lente, trop repliée sur
elle-méme et trop inspirée par le modéle végétal » (E 447) pour
pouvoir réfléchir de maniere appropriée a sa propre constitution.
Ce qui caractérise la connaissance théorique — la déterritorialisation
— instaurée avec les nouvelles conditions de transport modernes,
nous permet de repenser I'habitation contemporaine comme un lieu
« de halte protégée et de salle d'attente climatisée », voué a des
« voyageurs sans correspondance immédiate » (E 448).

La recherche des origines de tels voyageurs nous ferait
descendre loin dans l'histoire, nous ferait aller chercher, dans la
figure des sages et des saints, la disposition a étre « seul avec
I'absolu, représenté comme la totalité et l'universel. Ces individus
s’entrainent a I'exil pour tester leur capacité a vivre pleinement dans
n'importe quelle communauté, [...] en évitant pourtant tout véritable
échange, toute relation affective. » Si dans cette robustesse il y a
quelgue chose d'inhumain, on y reconnait aussi, en creux, la
capacité a s'investir, la solitude mobilisée par « une vie passée dans
I'excellence ». (MB 52)

Qui se qualifie de kosmopolites se situe déja au-dela de la
ville et table sur un monde ou l'appartenance a des
communautés substantielles pourrait un jour prendre fin. C'est
un vagabond spirituel de I'ancienne Athénes qui inventa le mot
servant maintenant a désigner lindividualisme post-politique
en Europe; la signification de ce terme est largement illustrée
par notre époque ou les villes sont remplies d'individus isolés
qui, bon gré mal gré, n'appartiennent a personne — ermites
bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché,
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fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires
cosmiques. (MB 53)

Seul celui qui s’est exercé a se séparer de ce qui lui est proche
peut représenter l'abstrait, c’'est-a-dire, figurer et représenter le
pouvoir, communiquer et faire apprendre aux marges la « langue
mondiale » qui est la langue du centre. (MB 51) D’un cb6té, il faut
compter avec la violence de l'inéluctable qui bouscule les individus
préts dorénavant a passer leur vie a exécuter les taches qu'il leur
incombe d'exécuter. De lautre, il faut oublier «les laborieuses
synchronisations héritées du passé et qui, dans la politique
classique, reliaient les formes de I'&me et celles du monde, » car
elles ne suffisent plus, quand I'enjeu est celui de I'existence dans un
monde global. « Le bon vieux cosmopolitisme se transforme en un
nomadisme cosmopathique [...]. » (MB 57-58)

Le fait que I'homo sapiens, animal fait pour vivre en petits
groupes, est dépassé par les exigences de la grande civilisation, se
manifeste dans une forme particuliere d'impuissance : il ne réussit
plus a créer des prothéses symboliques et émotionnelles lui
permettant d’évoluer dans le Grand. (MB 66) Dans cet univers,
devant I'horizon unitaire des temps modernes, I'espéce orpheline a
néanmoins essayé de formuler un autre principe d’appartenance :
« quelque chose est mort ou est voué plus ou moins a la
dégénérescence, mais la vie et la civilisation n'en continuent pas
moins d’avancer, d'une fagon ou d'une autre ». Réfléchir sur «la
troisieme période »it signifie comprendre et accepter la perte de
I'esprit de I'ére agraire et ses concepts spatiaux devenus caduques
face a un univers synchrone : « [lJes acteurs du nouveau jeu mondial
de I'ére industrielle ne se définissent plus par rapport au sol et a la
‘patrie’ mais par des accés aux gares [...] et a toutes sortes de
possibilités de raccordement ». (MB 56-57) On peut également
présenter cette opposition entre le sol de la patrie et les gares qui
nous permettent de décoller vers le partout et le nulle part en termes
du conflit gigantesque qui court a travers le monde moderne : le
conflit entre les protecteurs de la vie et les consommateurs de la vie.
En termes typologiques, il s’agit du conflit entre I'habitus paysan et
I’habitus nomade :

Le dilemme éthique des modernes tient au fait qu’ils
pensent comme des végétariens et vivent comme des
carnivores. C'est la raison pour laquelle I'éthique et la
technique, chez nous, ne peuvent jamais courir en
parallele. Nous voulons étre aussi bons que les bons
patres, mais vivre aussi bien que les mauvais patres
qui sont tristement fameux pour leurs fétes d’abattage
et les orgies au cours desquelles ils gaspillent la vie.
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Ce dualisme fait que tous les débats actuels sur
I'éthique ont un ton déplacé. L’homme moderne parle
un double langage, c’'est un nomade portant la peau
d’'un mouton, ou le mauvais berger dans I'habit du
bon : un consommateur final. Quand on rencontre
aujourd’hui cet éloge du nomade qui est devenu
intellectuellement populaire, il faudrait se rappeler
gu'avec lui, c'est [...] le mode d'existence des
nomades pastoraux qu’on réhabilite — que personne
n‘aille croire qu'il s'agit d’un discours innocent. *?

Le dilemme éthique reste un dilemme avec lequel il faut vivre,
gu’il faut accepter et, d'une fagon ou d'une autre, perpétuer. La tache
de cette lucidité désenchanteresse, au caractére viril et tonifiant, est
d'engendrer une parole qui dévoile le secret asséché de lIile
humaine. Ce qui n'empéche que, au cceur de ce dégrisement, la
confession d'une certaine limite se fasse simultanément entendre,
selon laquelle notre fle reste un lieu hanté par la vie révolue. (E 389)
Deux sources abreuvent de leur eau-de-vie le souci des mortels pour
I'absent ou le transcendant : I'ordre ou la loi ontologique, qui nous fait
constater que notre pensée et notre savoir actuels « constituent une
ile dans la mer d’'une pensée et d’'un savoir plus grands »; qui nous
fait accepter que l'intelligence n’existe que dans la dénivellation, et
qui « s’exprime avant tout a travers le fait qu’elle prend pour point de
repére ce par quoi elle se voit surmontée ». Et I'ordre ou la loi du
langage qui nous vient des premiers Grecs, et nous donne le nom de
« mortels ». Non pas seulement dans le sens ou la mort nous attend,
mais, plus encore, dans le sens que nous avons nos morts derriére
nous. Le culte — qui fait venir les morts de maniére ordonnée — et
I'apparition du spectre — qui permet aux morts de réapparaitre de
maniére dérégulée — ont en commun le fait de mettre en scéne la
relation entre transcendance et lieu. Un des aspects de cette théorie
qui cherche a démontrer en quoi les concepts mdris au fur de I'ere
agraire sont devenus caduques est ['évidence, logique
apparemment, selon laquelle on ne peut pas pratiquer le culte des
ancétres ailleurs qu'a proximité des lieux qu'on avait en commun
avec eux. Les voyageurs sans correspondance immédiate, les
kosmopolites, ne se sont pas seulement coupés affectivement de
leurs proches; ils s'en sont avant tout éloignés dans I'espace, ils ont
quitté la patrie.

Le journal de Benjamin, sa correspondance avec Adorno, ainsi
que sa Chronique berlinoise, montrent comment ce processus
d’éloignement se déroulait & l'un de ses tournants les plus
dangereux. Dans son journal par exemple, en relatant un dialogue
entre Brecht et Brentano sur la question du «ralliement des

Horizons philosophiques Printemps 2007 vol. 17 n°2 85



Angela Cozea

travailleurs intellectuels a la révolution », Benjamin note la virulence
avec laquelle Brecht pose la question : est-ce que la situation de
I'intelligentsia est-elle a proprement parler mauvaise?

L'intelligentsia, dit-il, ne se surméne en aucun cas. S'il

y a quelques médecins, ou quelques avocats qui

bossent, et alors? C’est un travail qui leur convient,

on ne peut sous aucun prétexte le comparer a celui

du prolétaire. Et pour finir les gens se demandent ce

gu'ils vont faire a soixante ans, s'ils n'ont rien mis de

c6té — ah oui, cria-t-il, tout a fait exaspéré, c'est

vraiment trop demander. Et alors, nom de Dieu, ils

crévent. Beaucoup trop tard, ils feraient mieux le faire

dés maintenant. (EA 193)

Benjamin, Adorno, Brecht vivaient ces années 1930 - ces
années de la défaite d’'un monde — chacun a sa maniére, et pourtant,
leur rapport a leur travail, a leur écriture et a leur pensée, restait
d’autant plus apre. Si dans le travail de l'intellectuel d’aujourd’hui
détermination il y a, et peut-étre y reste-t-il un semblant de
détermination, on peut se demander jusqu'a quel point l'intellectuel
cosmopolite est encore capable de se plier a cette discipline qui les
assujettissait, eux, sans répit. Il est certain que le renversement de
rbles entre Benjamin et Adorno est difficile a témoigner; les
commentaires d’Adorno, insupportables ; son attitude devant cet ami
terrassé par le sort, hautaine et humiliante. Mais en méme temps on
n'aurait peut-étre pas tort de soupconner que Benjamin lui-méme
savait, intimement, inconsciemment ou secretement, que rien ne lui
restait a part cette acharnée dispute au sujet de ce qui, dans leur
travail, les séparait, de ce qui les rapprochait.

Ce qui est en jeu pour nous, a I'’époque contemporaine, est bien
plus de lordre de ce que Sloterdijk appelle «le jeu de
I'auto-complément des individus devant le miroir (et devant les autres
médias de I'ego-technique, notamment le livre, celui a lire et celui a
écrire) ». Il s’agit d'un processus contribuant a la

fiction de I'autonomie — ce réve de la domination sur
soi-méme qui, depuis les commencements de la
philosophie  antique, <s’introduit dans Ilimage
dominante de la vie sage. Parce qu'il se reconnait
soi-méme, le sage qui peut étre son propre maitre
n'est pas forcément traversé par un regard de
souverain, il n'a méme plus aucune obligation d’étre
fixé par le regard de l'autre. Il posséderait ainsi une
qualité a laquelle Hegel, sur un ton triomphal, a donné
le nom d'impénétrable. Le chemin est donc court, du
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« Connais-toi toi-méme » au « Compléte-toi
toi-méme ». (B 221)

Le cosmopolite d'aujourd’hui a cessé de se faire des amis;
pourquoi, on peut se demander, a l'intérieur de l'université, aucune
amitié n’est plus possible pour nous?

Ces intellectuels, ces cosmopolites-la, que nous appelons amis
sans trop savoir ce que cela voulait dire pour eux, se soumettaient a
des principes dont ils ne partageaient pas toujours le contenu, mais
la nécessité. Et puisque Benjamin lui-méme appelle cette nécessité,
I’honneur de la profession, nous pouvons supposer qu'il s’agissait
d'un certain code d’honneur du philosophe, si je peux m’exprimer
ainsi. La discussion sur I'habitation de fortune, avec Brecht, ou
Benjamin ne dévoile pas qu'il s’agit de son cas, méme si tous ceux
qui écoutent autour de lui le comprennent implicitement ; le va-et-
vient des échanges épistolaires autour des remarques d’'une
connaissance commune, qui avait demandé a Adorno de s’occuper
de Benjamin car il était démuni (Else H., 2 juin 1936), intervention qui
met les deux amis dans une position tres pénible et suite a laquelle
Benjamin ne cesse de s’excuser pour le malentendu, me font penser
a combien nous sommes éloignés de cet «honneur de
lintellectuel ».

Un sentiment d'irréversibilité accompagne I'éloignement de la
ville natale. Dans Chronique berlinoise, Benjamin évoque la difficulté
de savoir jusqu’oll on peut remonter dans ses souvenirs :

Que ma sensibilité pour cette tradition de la ville de
Berlin ... pour cette tradition topographique qui
représente le lien avec les morts ensevelis sous ce
sol, ait ses frontiéres, voila qui était déja décidé par le
simple fait que les familles de mes deux parents
n'étaient pas autochtones. Cela fixe une frontiere aux
souvenirs de l'enfant — davantage que le contenu
méme de ses expériences dont rendent compte les
pages qui suivent. (EA 282)

Sloterdijk ne manque pas d’observer, lui aussi, certains écarts
par rapport a la certitude que dessine sa théorie de I'éloignement. I
prend diment note des exceptions a la régle selon laguelle les
individus entrainés a I'exil arrivent a croire a leur capacité a vivre
pleinement dans n'importe quelle communauté. Il admet que le culte
des ancétres pratiqué par les émigrés témoigne de la possibilité
d’une relation déterritorialisée avec eux. (E 390) Mais il finit par faire,
de cette déterritorialisation et hantise, un autre trait encore du
cosmopolitisme moderne : les morts seraient, eux aussi, au fait de la
mondialisation, et ceux d’entre eux qui n'auraient pas trouvé la paix
auront appris a penser globalement et & hanter localement. (E 391) 13
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Si étonnante et peu vraisemblable qu'elle puisse paraitre, cette

hantise des spectres cosmopolites appartient néanmoins a I'une des

formes les plus anciennes de la grammaire de I'appartenance :
Elle définit des catégories et des attitudes
différenciées entre jeunes et vieux, hommes et
femmes; elle édicte des regles et des rapports entre
«individus » et « étrangers », aussi bien qu'entre
vivants et morts, et méme entre vivants et non-nés.
L’invention universelle du culte des ancétres ouvre la
voie a une pensée protométaphysique — comme si
partout les ancétres morts étaient ceux qui
commandaient la pensée, comme I'enseignait
Heidegger pour qui penser équivalait a remercier (les
morts — bien gu’il ne l'ait pas formulé de fagon aussi
explicite). (MB 25)

Le fait que, de nos jours, on ne remercie plus les morts,™*
confirme en premier lieu le fait que «les grandes civilisations
détournent leur attention de la répétition de 'hnomme par 'homme
pour s’interroger d’abord sur l'utilisation de 'homme par 'homme ».
(MB 25)

Le processus de la mise en absence des morts est lié a la
terreur qu'inspirait aux humains la méchanceté des dieux, et plus
encore peut-étre la tendance des ancétres vexés a revenir. « Si le
mal et I'effroyable qui viennent de I'extérieur ont une telle signification
pour la constitution des spheres humaines, c’est parce qu'elle
rappelle [...] la constitution des capsules culturelles ». Il n'en reste
pas moins que la libération de I'environnement nocif, ce repli dans la
capsule de gaterie sonore qu’est I'lle anthropogéne, n’a jamais réussi
a atteindre a I'immunité compléte, et « I'enkystement culturel des
sapiens » ne leur a jamais apporté « une liberté inconditionnelle a
I'égard de la détresse, de la blessure ». Le principe de distance a
toujours été sapé par le principe d'invasion: invasion par les
ancétres et les revenants, dont on pouvait attendre |'apparition
réguliere dans le psychisme du groupe; invasion par catastrophes
naturelles qui, sortant de I'environnement, faisaient et font encore
irruption dans la physique du groupe; invasion par les nouvelles
vérités qui ressortent des inventions et découvertes des innovateurs.
(E 395-6) Invasion, invention et innovation : les trois fées qui ont
présidé a la mise a mort des morts — c’est-a-dire au néant.

Car, dans la civilisation moderne, les méthodes d’acquisition de
la connaissance se sont transformées suffisamment pour entrainer
un changement fondamental dans le commerce avec les morts.
Autrement dit, pour aboutir & une meilleure préservation du principe
de distance, la civilisation moderne a trouvé une solution doublement
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efficace : inhumer ses morts autrement et se procurer ses Vérités

d’une autre maniére.
Si l'intérét pour les choses de I'au-dela décline dans la
modernité, c’est en premier lieu parce que I'on ne peut
pratiguement plus avoir recours aux défunts pour
obtenir des informations sur les choses a venir ; leur
opinion ne serait pas d’'un grand secours s'il s'agissait
d'établir des régles techniques pour le futur
management du monde. Le monde des vivants et le
monde des morts sont devenus tellement dissemblables
que les défunts n'ont plus de conseils a apporter aux
vivants. A l'inverse, la capacité de poser aux morts des
guestions judicieuses s’est pratiguement éteinte parmi
les contemporains. (E 405)

Le fait que, pour le travail scientifique, le détour par la
transcendance est devenu superflu, a eu comme conséquence le
congédiement des morts. lls n'ont plus de tache a accomplir pour
leur descendance. lls sont dépossédés du role thérapeutique qu'ils
pouvaient jouer dans les coulisses du grand théatre ou évoluent les
vivants. lls ne sont plus les metteurs en scéne qui permettaient aux
vivants de dire: « Nous avons l'art afin de ne pas périr de la
vérité. » (PS 87)

On peut se demander: a quoi cela peut servir encore, la
mémoire, et gu'est-ce que les vivants vont faire de leurs souvenirs, si
les morts ne sont plus invités aux représentations théatrales de la
vie?

L’interruption du dialogue avec les morts a des effets qui vont
bien au-dela des formules désincarnées affirmant la nature obsoléte
de la transcendance. Car le dialogue avec les morts fait partie d’'un
plus ample agencement, affectif et thérapeutique, renvoyant a la
communication — dans l'espace et dans le temps — entre toutes les
formes du vivant : « Selon la théorie de la philosophie de la nature
formulée par Schelling, les organismes supérieurs, semblables a une
mémoire vive somatique, conservent le souvenir intégral de leurs
anciens modes d’étre. » Entre des étres humains adultes, il semble
pouvoir exister des relations qui ne sont compréhensibles que
comme reproductions de relations « végétatives » de ['histoire
antérieure.

Non seulement tout organisme humain est un résultat et
une mémoire stockée des processus de montée par
paliers de I'histoire naturelle, depuis la pierre jusqu’a la
créature vivante, sensitive et consciente d’elle-méme;
mais en chaque individu, on trouve aussi une mémoire
qui conserve la propre histoire de son devenir depuis
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son époque utérine, et dans laquelle, dans des
conditions exceptionnelles telle que celles induites par
la cure magnétopathique, on peut aussi remonter de
fagon instructive. Cette possibilit¢ de retour est la
condition décisive du nouvel art de soigner. Les patients
du magnétisme se « rappellent » pratiquement un état
d'’eux-mémes dans lequel ils étaient animés et
coordonnés depuis le centre de la mere, sous le mode
d’'un végétatisme extatique. (B 269)

Si pour Schelling les étres, les organismes supérieurs, sont
eux-mémes semblables & une mémoire vive somatique, Benjamin
montre que les souvenirs — et les souvenirs de [I'enfance
particulierement — ne sont que des invocations conjurant les morts a
se manifester :

Berlin, prosaique et bruyante, la ville du travail et la
métropole de I'entreprise, posséde, non pas moins mais
davantage au contraire que beaucoup d’autres, de ces
lieux et de ces instants ou elle témoigne des morts,
apparait remplie par les morts, et cet obscur penchant
pour ces instants, ces lieux, peut-étre plus que tout le
reste, donne aux souvenirs de I'enfance cet élément qui
les rend & la fois si difficiles & saisir et aussi cruellement
séduisants que les réves a moitié oubliés. Car I'enfance,
qui n'a pas d'idée précongue, n'’en a pas non plus a
I'égard de la vie. L’enfant va a la rencontre du royaume
des morts, la ou celui-ci pointe dans le royaume des
vivants, aussi précieusement lié a lui (et a vrai dire avec
non moins de réserve) qu'a la vie méme. (EA 281-2)

Heidegger n’est donc pas le seul, ni le dernier a croire que
penser, donc, habiter le territoire du langage, équivaut a remercier
les morts. Benjamin le soutient également, lorsque, dans sa
Chronique berlinoise, il devient le médium des présences oubliées
que son écriture ressuscite. 15 Evoquer I'atmosphére de la ville qui
était le territoire de I'enfance équivaut a accorder une existence
« bréve et imprécise comme une ombre » aux morts : « ils rasent ses
murs comme des mendiants, ils surgissent a ses fenétres comme
des esprits pour disparaitre aussitdt, ils prennent le vent sur les
seuils comme un genius loci et méme s'ils remplissent de leurs noms
des quartiers entiers, c’est a la maniere dont le nom d’'un mort remplit
la stéle sur sa tombe ». (EA 281-2)*°

Perdre leur importance est le destin commun des dieux et des
morts, insiste Sloterdijk. « On se retourne vers eux comme vers des
morts sans testament, vers des ancétres dont on ne peut pas hériter
grand-chose, dans le bien comme dans le mal — des batteries
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déchargées [...] ». Les derniers morts vivants qui hantent leur
descendance névrotique sont pris en charge par la psychanalyse,
« qui a compris qu’elle est plus une entreprise de pompes funébres
interne pour les parents et les grands-parents qu’une forme médicale
de la guérison ». Il reste la valeur d'usage des grands morts : en les
faisant entrer comme des classiques dans la mémoire collective, on
leur assigne le role d’'assurer un passé commun a un groupe de
civilisés. « Le passé sert désormais de camp de base depuis lequel
la civilisation actualisée et futurisée se met en marche vers ses
projets. » (E 406) Malgré ces affirmations bien tranchées, dans
Le penseur sur scéne, Sloterdijk avait déja invoqué la compagnie des
morts d’'une autre maniére; une maniere qui n'est pas sans rappeler
la remémoration benjaminienne des espaces de I'enfance. Dans un
premier temps, « [d]evant un objet classique, nous nous tenons,
froids barbares, indifférents jusqu’a la moelle, et embarrassés, nous
le retournons entre nos mains. Est-il encore bon a quelque chose? »
Dans un premier temps, nous pouvons croire que la réponse est
«non ». Mais, quand nous pensons nous étre débarrassés pour de
bon de ces vieux objets, de ces vieux morts qui ne savent plus quoi
répondre alors que nous leur posons des questions,
« ils commencent lentement, mais irrésistiblement, a marcher
derriere nous — non comme persécuteurs ni comme maitres
importuns mais comme ancétres discrets et comme génies tutélaires,
avec une générosité et une discrétion sur laquelle nous n'avions plus
coutume de compter.» (PS 12-13) Si, au moment du
Penseur sur scéne, la figure de Nietzsche avait permis a Sloterdijk
de laisser (re)venir les génies tutélaires, dans Ecumes c’est plutdt la
proposition « sois toi-méme un nouveau départ puisé dans tes
propres forces! » qui le conduit. Avec des propositions de ce type,
affirme-t-il, « on accomplit implicitement le passage de la théologie a
immunologie — et eo ipso la libération conditionnée des égoismes
finis ». Car, au fond, c’était bien «le lieu empirique de I'égoisme
rénové et légitimé » qui constituait d'ordinaire le logement de
Nietzsche, logement de celui « qui chercha vainement une place
dans le monde qui Ilui soit supportable du point de vue
atmosphérique ». (E 477)

McLuhan a, lui aussi, donné un commentaire de I'« égoisme
rénové » dans son constat que «I'homme alphabétisé n'a plus
besoin de considérer sa maison [...] comme une extension cultuelle
de son corps ». Son systéeme immunitaire ne fait plus appel ni a
I'univers, ni au fond divin, ni a des regles prétendument universelles.
Il n’est donc plus forcé d’établir une équivalence entre la maison et le
cosmos. « L’habitant de la maison dans la modernité, soutenu par les
médias, a remplacé les vagues systemes de protection
psychosémantiques de la métaphysique religieuse par ses cellules
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d’habitation spécialisées, a haut degré d'insulation juridique et
climatique (et par les systémes solidaires anonymes) ». (E 477-8)
Les medias ont, bien sdr, mis en place des lignes de communication
— « solidaires » et « anonymes » — destinées a remplacer le dialogue
avec les morts."

S'il est vrai que ce nouveau degré d'insulation, cette nouvelle
immunité, permettent & 'homme moderne de se loger dans un
espace ou les invités indésirables n’ont jamais accés — mauvaises
gens comme mauvaises nouvelles —, le mécanisme intégral de
défense qu’est devenu le logement a pourtant ses points faibles, ses
failles. 1l s'agit des situations ou linvasion intervient, justement,
comme conséquence du haut degré d'étanchéité atteint par la
machine immunitaire. Le symptdome de cette breche porte le nom de
dépression.

« Nous connaissons des situations dans lesquelles lintellect
parcourt une crise positiviste et perd momentanément la capacité de
continuer a utiliser des informations. On constate tout d’'un coup que
tout n'est que ce que c’est, et rien d’autre. Dans cette position, le
passage de I'étre a la signification est bloqué — on n’a plus rien a dire
sur quoi que ce soit. »'® Sloterdijk définit la dépression comme « une
panne de la réceptivité — elle correspond a une perte de pression
dans la chambre spatiale intérieure ». (SM 301) Alors que « nous
sommes faits pour produire constamment une folie de I'espace »,
dans le sens que Richard Wagner donnait au mot Wahnen, et qui
veut dire a la fois délirer, supposer et réver. Une « démence spatiale
[...] intervient a chaque fois que I'ame s'installe dans une sphére
suffisamment vaste pour elle, dans une dimension peuplée et qui
respire. [...] [O]n ne voit a quel point cette expansion primitive est
décisive qu’au moment ou l'on est tombé dans la spatialité
dépressive, ou plus précisément dans la privation d'espace ».
(SM 303)

Dans le Livre des passages, 19 Benjamin discute les
caractéristiques de I'habitation®® au XIX® siécle, la maniére dont cette
forme originaire a fondamentalement changé au XX°, et quelles
dépressions, quelle privation de I'espace ce changement a apporté
avec lui. En premier lieu, dans I'habitation il faut voir « I'élément tres
ancien, éternel peut-étre : le reflet du séjour de I'étre humain dans le
sein maternel ». D’autre part, il faut considérer I'habitation « sous sa
forme la plus extréme comme un mode d’existence du XIX® siécle ».
La vie non pas dans une maison, mais dans un boitier qui porte
'empreinte de celui qui I'occupe, est la forme originaire de toute
habitation. Le XIX® siécle aura considéré I'appartement comme « un
étui pour 'homme; il a si profondément encastré celui-ci dans
'appartement, avec tous ses accessoires, que l'on croirait voir
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I'intérieur d’'une boite a compas dans laquelle I'instrument est logé
avec toutes ses piéces enfoncées dans de profondes cavités de
velours le plus souvent violet. Est-il en effet un objet pour lequel le
XIX® siécle n’ait pas inventé de boitier et d’étui? » Par contre le XX°
siécle, « avec son godt pour la porosité, la transparence, la pleine
lumiére et I'air libre, a mis fin a la fagon ancienne d’habiter. [...] Le
modern style a ébranlé au plus profond d’elle-méme la notion de
boitier. Aujourd’hui, elle a disparu et I'habitation a vu ses dimensions
se réduire : pour les vivants, avec la chambre d'hétel, et pour les
morts, avec les crématoires ». (LP 292-293)

Ce fragment nous ramene au journal par lequel a débuté notre
commentaire,21 a linstallation de fortune et au lien — inextricable pour
Benjamin — entre la maniere d’habiter et le rapport aux morts : les
vivants réduits a rester a jamais des voyageurs sans
correspondance, a se trouver un abri dans des chambres d’hotel ou
aucune insulation, aucune immunité n’est plus possible ; leurs morts,
a finir d’'une fin sans lendemain dans les crématoires, ou tout espoir
de devenir des génies tutélaires leur est enlevé.

C’est ainsi qu’on est arrivé a occuper cette position, a devenir ce
personnage, ce voyageur sans correspondance. C'est ainsi que,
malgré son réve de nomade inoffensif, qui se voulait bon péatre, le
cosmopolite s’est retrouvé un jour impuissant — c'est-a-dire,
incapable de rebrousser chemin — et assujetti irréversiblement aux
exigences de la consommation. Sloterdijk parle des formes
conduisant aux fonctions de gouverneur, de président, de chancelier,
de cardinal, et oui, de professeur de philosophie, en termes
d’'ascension. Il s'agit de fonctions ne pouvant étre remplies que grace
a un « conditionnement mégalo-athlétique ». Pour y arriver, il faut, en
premier lieu, avoir coupé tout lien avec son enfance, « par un
dressage et un entrainement de longue haleine arrachant le sujet a
son domaine familier, I'aguerrissant, le fortifiant et I'élevant jusqu’a ce
gu’il fonctionne au plus haut niveau ». (MB 35) Ce n'est qu'ainsi
gu’on devient un sujet véritablement souverain. Et pour qu’une telle
souveraineté se maintienne, il faut sans hésitation « faire passer la
rigueur ». (MB 44)

Lorsque Benjamin dit que le XX siécle, « avec son got pour la
porosité, la transparence, la pleine lumiére et I'air libre, a mis fin a la
fagon ancienne d’habiter » (LP 292-293), nous y reconnaissons les
conditions atmosphériques que le cosmopolite chérit au-dessus de
tout: la pleine lumiére, l'air libre. Effectivement, qui aujourd’hui
voudrait encore vivre dans un boitier? Qui voudrait se retrouver
attaché aux habitudes qui nous tenaient enfermés dans une boite a
compas? Et surtout, qui voudrait encore penser a la tombe qui abrite
cette boite ultime, qui représente Il'ultime domicile, la propriété
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immobiliére sur laquelle on peut compter, qui sera la nétre, ou nous
aurons notre éternité de quatre-vingt-dix-neuf ans??* Autrement dit,
les cosmopolites d’aujourd’hui ont appris comment ne pas retourner
a I'enfance, ne pas faire de deuil. C'est bien ce que cela signifie, que
de ne plus s’occuper des morts. La figure que Benjamin invoque,
I'allégorie de la boite a compas, renvoie directement a I'essence du
processus de deuil, qui est de concevoir I'aprés-la-mort. Et de la, de
penser la paix, I'éternité, le calme, la durée, telles que le promeneur
solitaire les avait pensés dans son journal.

Le «surréalisme constitutif » au moyen duquel Sloterdijk
désignait I'expansion de I'espace garantissait, justement, le bon
éloignement nécessaire a tout individu (comme, par exemple,
I'éloignement que permet une reproduction, comparé a la proximité
imposée par un original). Pour le cosmopolite qui a compris que
I'habitation « incarne l'unité de la géométrie et de la vie, I'utopie
réalisée au niveau topique — comme projection intemporelle de
I'intérieur », la maison devient complice des « besoins acosmiques.
Elle forme une enclave de I'absence du monde dans le monde [...].
La maison qui est I'enveloppe d’un sommeil apporte la preuve la plus
pure du lien entre 'immunité et le scellement de I'espace. » (E 479)
La question reste, toutefois, de savoir si cette immunité et ce
scellement sauront le préserver, notre cosmopolite, des insomnies
que peuvent lui causer la dépression, définie comme rétrécissement
et privation de I'espace. Privation de I'espace, certainement, mais
aussi rétrécissement des possibilités de communication avec ses
proches, morts et vivants. Dans les mots de Benjamin : « Ainsi se
perd le don de préter oreille, et de ceux qui prétent I'oreille la
communauté disparait. » (« Le conteur » 125)

Sloterdijk offre une solution a la dépression du solitaire qui ne
peut plus assurer la bonne distance entre lui-méme et le monde
environnant : cette thérapie s’appelle détente de I'espace et
production d’horizon. Il s’agit de ce qu’il reconnait chez Nietzsche
comme élément essentiel du bien-étre physique, du rythme requis
par une vie réussie : « la conviction de n’étre qu’'une incarnation, un
porte-voix, le médium de forces supérieures » ou aucun sens
« supérieur » ne s'incarne. (PS 151) La philosophie romantique de
I'organisme avait d'ailleurs déja risqué cette « provocation » — qu’un
objet de fascination, la sympathie, surgisse en méme temps qu’un
scandale, le sacrifice de I'autonomie — « au sens joyeux du terme,
pour atteindre son objectif supérieur, la médiatisation de ['étre
humain sous forme de totalités globalisantes de la vie ». (B 264-265)
D’avantage encore, pour le Penseur sur scéne, l'idée d’étre médium
et d'avoir la fonction d’un porte-voix n’était pas seulement une erreur
superstitieuse. Dans « l'irradiation civilisatrice du corps pour devenir
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parole », une influence, une contrainte et une séduction sont a
I'ceuvre qui ne proviennent pas du propre du locuteur et qui lui font
dire des choses qu'il ne dit pas « de lui-méme » au sens exact du
terme. « Un ‘parler essentiel est toujours en méme temps une
conformité avec un ‘entendre’ — surtout avec un ‘avoir-entendu’ »
(PS 151-2) : « dire sa propre parole c'est, d'une fagon heureuse, ne
plus rien dire; remonter en arriere du logos; rejoindre la
communicativitt  plus ancienne du vivant». (PS 154)
Communicativitté qui nous permettrait peut-étre de reconstruire
quelgue chose comme une place dans le monde qui nous soit
supportable du point de vue atmosphérique, et ou le don de préter
oreille serait la premiére qualité des kosmopolites participants.

Angela Cozea
Etudes francaises, Université de Toronto
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* walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, traduction Christophe Jouanlanne et

2

Jean-Francgois Poirier, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1994, p. 182 passim.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EA, suivi du
folio et placé entre parentheses. Texte original : Gesammelte Schriften Band VI,
Autobiographische Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 423.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AS, suivi du
folio et placé entre parentheses.

Peter Sloterdijk, Dans le méme bateau Essai sur [I'hyperpolitique, traduction
Pierre Deshusses, Paris, Editions Payot & Rivages poche, 2003, p. 53. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle MB, suivi du folio et placé entre
parenthéses.

3 S'il fallait se tourner vers Sloterdijk pour apprendre ce que c'est que le journal intime, il

nous dirait : « [L]'éclat individualiste [...] n’a pu devenir suggestif qu'au fil de I'évolution
des médias dans les temps modernes. Y ont surtout contribué les médias
égotechniques qui, chez les individus, ont rodé de nouvelles routines de retour a soi-
méme — en premier lieu les techniques d’écriture et de lecture a I'aide desquelles on a
mis a I'épreuve des qualités historiquement nouvelles du dialogue intérieur, de
I'examen de soi et de la documentation sur soi-méme. Cela a eu pour conséquence le
fait que 'Homo alphabeticus a non seulement développé des procédures singuliéres
d’auto-objectivation, mais aussi des procédures de réunification avec soi-méme par
I'appropriation de I'objectivité. Le journal intime est une forme égotechnique de ce
type, l'examen de conscience en est une autre.» Peter Sloterdik, Ecumes
Sphérologie plurielle, traduction Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell Editeurs,
« Hachette Littératures », 2005, p. 517-518. Désormais, les références a cet ouvrage
seront indiquées par le sigle E, suivi du folio et placé entre parenthéses.

4 Walter Benjamin, « Kitsch onirique », Euvres I, traduction Maurice de Gandillac,

Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 7-8.

5 Avec Peter Sloterdijk, je considére le rapport au paysage comme une des formes de

réparation que I'étre humain cherche, au sein des temps modernes, en d'autres mots,
comme une figure de transfert. Car «nous ne transférons pas tant des affects
incorrigibles sur des tierces personnes que des expériences précoces de I'espace sur
de nouveaux lieux, et des mouvements primaires sur des théatres lointains. Les
frontiéres de ma capacité de transfert sont les frontieres de mon univers. » Cf. Bulles,
Spheres, Microsphérologie, Tome |, traduction Olivier Mannoni, Paris, Pauvert, 2002,
p. 15. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle B, suivi
du folio et placé entre parenthéses.

6 Correspondance Adorno-Benjamin, traduite de I'allemand par Philippe Ivernel, Paris,

La Fabrique éditions, 2002, p. 205-207. Dans sa présentation du volume, Enzo
Traverso clarifie en quoi consistait, véritablement, la distance de onze ans qui séparait
les deux hommes: «Les années vingt et trente avaient vu surgir I'oeuvre de
Benjamin, de sa théorie de I'allégorie [...] aux aphorismes de Sens unique, de sa
réflexion sur la perte de l'aura de I'ceuvre d’art sous le capitalisme industriel a ses
théses sur la philosophie de I'histoire, de ses critiques littéraires a son projet inachevé
sur Paris au XlIXe siécle. L'ceuvre d’Adorno commencait a peine a prendre forme a
cette époque — elle n'éclora que dans I'aprés-guerre — et il ne faudra pas oublier, en
lisant ces pages, qu'elles sont écrites d’'un coté par l'auteur du Passagen-Werk et de
l'autre, par le futur auteur de Minima moralia (1951) [...]. Au moment de la mort de
Benjamin, en 1940, Adorno n’'avait écrit qu'un livre sur Kierkegaard et quelques essais
remarquables de critique musicale. Certains de ses travaux devaient beaucoup a la
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réflexion théorique de l'auteur de L'ceuvre d’art a I'époque de sa reproductibilité
technique, ce qu’Adorno reconnaissait d'ailleurs.» (p. 13)

Dans Le penseur sur scéne: Le Matérialisme de Nietzsche, traduction
Hans Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2000, p. 143-144 (désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi du folio et placé entre
parentheses), Sloterdijk décrit, sur un registre différent mais éclaircissant pour notre
propos, « la vérité-coup de dents ». Il s'agit d’« une subversion dionysiaque de cet
esprit de sérieux qui alourdit tant le monde moderne avec ses dominations d’idées
théoriques et moralistes. Dans la corporéité langagiére de Nietzsche, une nouvelle
éthique — pouah! N’est-ce pas ainsi qu'on appelle cela aujourd’hui? — de la pensée
devait s’annoncer. La doctrine nietzschéenne du comportement intellectuel se
recommande comme une hygiene ou comme une diététique — [...] comme une
gymnastique mentale pour apprendre une éthique psychosomatique de I'intensité d'un
genre nouveau. [...] [[]l sent qu'il n’y a rien de plus suspect que la peur de la vérité qui
se fait passer pour de la conscience critique; et rien de plus faux que l'incapacité
d’admettre qui se prend pour de la supériorité. Nietzsche développe surtout un sens
hyperexcitable de I'obscénité de la prétendue communication entre sujets qui n’osent
pas étre présents dans leurs manifestations [...]. Le ‘démasquage’ du christianisme
comme mouvement du ressentiment et comme attentat historique contre la vie n'est
probablement rien a co6té de la révélation de la corporéité de la pensée. »
La « corporéité » est une caractéristique de la pensée de Benjamin en dépit de sa
constitution humorale mélancolique. Sloterdijk y fait allusion implicitement en parlant
du «moment de danger» ou Benjamin reconnaissait tout moment historique
essentiel : « Le danger étant autre chose qui médiatise toute subjectivité. Ainsi — a
supposer qu’on ait quelque golt pour des formulations obscures - peut-on dire
également : ce n'est pas le penseur qui agit et pense mais c'est le danger qui agit et
pense en lui. » (48-49)

8 La traduction francaise, toujours vigilante et soucieuse de faire suffisamment abstrait,

donne a I'expression der Bewegung selber ihren Stachel zu nehmen le sens de
« désamorcer le mouvement », alors qu'en allemand, a ce moment-ci, I'expression
nous renvoie au moustique qui avait empéché le réveur de s'abimer dans le désir de
I'éternité qui le hante chaque fois qu'il se trouve devant un paysage. J'aimerais par
contre renvoyer ici au processus de conceptualisation qui aboutit au mot promptitude,
a la «disposition (Bereitschaft) grandissante » de Benjamin & s’enlever la vie —
processus que je préfére désigner, avec lui, comme I'acte par lequel on réussit a
« Oter I'aiguillon au mouvement ».

° Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur I'ceuvre de Nicolas Leskov », Euvres lll,
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traduction Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard,
2000, p. 139. Dans cette traduction remaniée, le titre « Le narrateur » a été remplacé
par « Le conteur » pour éviter, j'assume, la méprise des ceux qui courent le danger —
sans doute courant — de voir, dans l'art de raconter une histoire, une retombée
empirique de la science appelée narratologie. Aussi, GS Il, 2, p. 456.

Peter Sloterdijk, La Domestication de I'Etre. Pour un éclaircissement de la clairiére,
traduction Olivier Mannoni, Paris, Editions Mille et une nuits, 2000, p. 75. Désormais,
les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle DE, suivi du folio et placé
entre parentheses.

« La postmodernité est I'’époque de I"apres-Dieu’, celle qui fait suite aux empires
classigues localement ouverts sur le monde. » (MB 56)

Peter Sloterdijk, Ni le soleil ni la mort. Jeu de piste sous forme de dialogue avec
Hans-Jurgen Heinrichs, traduction Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2003, p. 151.
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Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle SM, suivi du
folio et placé entre parenthéses.

« On doit cependant considérer comme une fonction vitale importante la capacité, pour
un individu, de conserver une distance de sécurité a I'égard des personnes, des
choses et des signes. Le principal type de production de distance consiste a faire
quelque chose, intérieurement, de tout ce que I'on rencontre [...] & jouer ou a travailler
avec — et a éviter par conséquent tout ce qu’'on ne sait pas par quel bout prendre. »
(SM 301)

Sauf si on vit et pense a une certaine distance du cosmopolitisme occidental : le
superbe et atterrant film d’Aleksandr Sokurov, « Le deuxieéme cercle » (1990), qui
porte sur une ancienne forme de prendre sur soi la peine et le devoir que nous cause
le corps mort de notre proche, finit avec I'épitaphe : « Bienheureux nos plus proches
et bien-aimés, pour étre morts avant nous. » Il est important de remarquer que le
héros, dans ce film, est un jeune homme seul. La seule conversation qu'il a est avec
'agente des pompes funébres. Et le lieu ou sa solitude devient insupportabilité, ot
des hommes pareils a lui se transforment en ennemis qui cherchent a I'abattre, est un
moyen de transports en commun.

Une des plus touchantes justifications de I'art nous est offerte par Sloterdijk dans le
passage suivant: « Il y a donc quelque chose qui peut se voir, qui peut se montrer ;
ce quelque chose peut méme — pour ainsi dire empiriguement en son propre nom —
s’accepter et s’admettre. Le monde pourrait donc sombrer sans qu’'un doute doive se
lever sur ce que la simple perception de soi a dit a I'artiste au moment de son effort
créateur : ‘c’était moi! Cela m’est arrivé! Il fallait moi, comme médium, pour cet effet!
Méme si cela ne vaut pas grand-chose comme ceuvre d'art — reste que ce qui parle en
cette ceuvre parlait a travers moi! Méme si je suis éphémeére — reste que mon
éphémérité disparait dans ce qui, grace & ma participation a un avenement de l'art, a
réellement accédé a I'étre’. » (PS 95)

Pour une discussion plus détaillée de la maniére dont moi-méme je congois le rapport
entre I'écriture, la maison et le fait de remercier les morts, rapport que I'écrivaine
Catherine Mavrikakis appelle la domestication des morts, je renvoie les lecteurs a
I'entrevue « Révez pour moi» que nous avons réalisée ensemble sur le site de la
revue Spirale http://www.spiralemagazine.com/radio_spirale/03_reve.html

« ... le postmoderne est un produit secondaire de la télécommande. Celle-ci constitue
la technique clef pour le réglage de I'admission du son et de I'image, et eo ipso de la
réalité dans I'égosphére. Si I'on considére qu'une créature du type Homo sapiens
devient ce gu’elle écoute, le passage a I'auto-tuning optionnel des individus constitue
une césure anthropologique : la contrainte extérieure et la contrainte intériorisée de
I'écoute [...] se dissout dans la tendance a choisir soi-méme son environnement
auditif. » (E 525) Aussi : « Pour les médias audios, seul le téléphone [...] constitue I'un
des moyens les plus efficaces pour assurer une liaison avec le monde depuis la
réserve. [...] Compte tenu de cet effet d'immédiateté, il était Iégitime de décrire le
téléphone comme un biophone — ce qui est moins qu’'une vie ne peut pas appeler. »
(E 527)

Cette discussion de la dépression appartient a un dialogue fort instructif portant sur
« ce qui se passe au juste lorsqu’un observateur, face a des reproductions, laisse aller
son imagination et vit un processus créatif d'association d'idées, puis se tait devant
les originaux. » Plus particulierement, il s’agit ici de la réaction de Michaux devant le
Magritte original, 'homme et ses peintures. (SM 301 passim)

Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe siecle. Le Livre des Passages, trad.
Jean Lacoste, Paris, Les Editions du cerf, (1989) 1993, p. 292-293. Désormais, les
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références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP, suivi du folio et placé entre
parentheéses.

2 Le verbe wohnen (habiter) employé a la forme transitive — par exemple dans la notion

21

de « gewohntes Leben » (la vie habituelle) — donne une idée de I'actualité frénétique
qui se dissimule dans ce comportement. Il consiste a donner forme pour nous a un
boitier. » (p. 293)

« 21 juin : Au dernier jour de notre voyage de Marseille a Paris nous avons fait une
halte en rase campagne. [...] [J]Je me suis allongé sous un arbre. Il y avait justement
du vent; [...]. Tandis que je regardais le feuillage et suivais son mouvement, je me
suis mis tout a coup a penser au grand nombre d'images, de métaphores de la langue
qui nichent dans un seul et unique arbre. Ces branches, et avec elles la cime, se
balancent hésitantes et plient en signe de refus, les branches, selon que le vent
souffle, se montrent consentantes ou emportées, la masse des feuilles se cabre
contre les insolences du vent, en frémit ou leur fait bon accueil, le tronc a une solide
assise ou il prend racine et une feuille porte ombrage a une autre. Complément a
I'enquéte de Brecht sur le mode d’habitation et les conceptions en général : habiter a
I'hétel. -- La conception de la vie comme roman. » (EA 202-203)

| a vogue extraordinaire que la crémation connait dans la société « hautement

civilisée » depuis quelques décennies s’auto-justifie au moyen d'un discours qui se
montre soucieux de I'environnement d'un c6té (il n'y a plus de place dans les
cimetiéres pour tous les morts a venir, pour ne rien dire des problémes d’hygiéne que
pose la décomposition des cadavres), critique des exces de l'industrie des pompes
funébres de l'autre. Dés que les parents sont morts, et pas un moment trop tét, les
cosmopolites les font incinérer et puis se mettent a débattre la question épineuse de
quoi faire avec les cendres. Ou les répandre de la maniére la plus symbolique? Par
quel moyen original, et en méme temps économique, s'en débarrasser? Avec les
cendres, toute la douleur de la perte est dissipée, et la célébration de la vie du défunt
ou de la défunte peut commencer. On ne pense plus que les morts ont besoin de nos
soins, non pas en tant que vivants dont on se rappelle, mais en tant que morts. Il ne
sera d’aucune maniére question de les convoquer ou de chercher leur compagnie,
pour ne rien dire de leur conseil. Ni de porter des fleurs, ni bleues ni rouges, sur leur
tombe faite a présent de pleine lumiéere et d’air libre. Les vivants peuvent retourner a
leur habitation provisoire, a la perfection des besoins acosmiques accomplis.
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