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Habiter en kosmopolite :  
enquête sur les modes  

de comportement 
 
 

Le 8 juin 1931, Walter Benjamin raconte dans son journal 
« un après-midi vraiment mémorable avec Brecht ». Il s’agit d’une 
« enquête » engagée, à la suggestion de Benjamin, sur les modes de 
comportement, sur la question de l’habitation, qui est son sujet de 
prédilection, et surtout sur le mode qui donne à l’habitant le minimum 
d’habitudes, « l’installation de fortune ».  Il s’agit d’un mode 
d’habitation destructeur, « qui ne laisse se former aucune habitude 
parce qu’il se débarrasse progressivement des choses qui en sont 
les points d’appui ». Ce qui tourmente Benjamin, de son propre aveu, 
la raison pour laquelle il veut en parler sans la présenter comme « la 
sienne propre », est que « ce sont précisément les caractères 
permanents de la situation des écrivains qui sont désolants, mais, 
pour des raisons touchant à l’honneur de la profession, ils ne sont 
presque jamais exposés entièrement au grand jour ».1  
 

Je propose une lecture de certains textes de Peter Sloterdijk à la 
lumière de ces difficultés à caractère permanent qui marquent la 
condition de l’écrivain, telle qu’exposée par Benjamin dans son 
journal. Il s’agira, bien sûr, de réfléchir à ce qui, au sein de cette 
condition, est révélateur du monde où nous vivons en tant que 
kosmopolites aujourd’hui, en tant que géniteurs et enfants de 
l’individualisme post-politique : « la signification de ce terme est 
largement illustrée par notre époque où les villes sont remplies 
d’individus isolés qui, bon gré mal gré, n’appartiennent à personne – 
ermites bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché, 
fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires cosmiques ».2   
 

Mon commentaire tourne essentiellement autour de trois aspects 
qui marquent la condition de l’écrivain du début du XXe siècle d’un 
coté, de l’individu entraîné par les médias égotechniques de la fin du 
XXe de l’autre : habiter – ou non – le territoire du langage, penser 
l’habitation et communiquer – ou non – avec les morts. 
 
L’installation de fortune 
 

Le journal3 de 1931 de Walter Benjamin dont il sera question ici 
commence par un commentaire sur la situation de l’écrivain de son 
temps. Les scènes auxquelles je vais m’arrêter portent sur 
l’accomplissement des vœux et sur le don de fleurs – sur l’extase du 
solitaire qui ramène de sa promenade des fleurs en guise de 
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remerciement – même si Benjamin est le premier à se demander si 
cela peut encore signifier quelque chose : l’extase de cet ordre est-il 
encore – tout comme « la fleur bleue » – de saison?  
 

Le théâtre – soit l’état d’âme – où les dites scènes se déroulent 
est la disposition grandissante de l’écrivain à se suicider, ou plutôt : 
« ma promptitude grandissante à m’enlever la vie » : « Et pour ne 
parcourir entièrement que le cercle des pensées et des forces sous 
la commande desquelles ce journal est venu à être entamé, il ne me 
reste plus qu’à évoquer ma disposition (Bereitschaft) grandissante à 
m’enlever la vie. » (ÉA 175 ; traduction légèrement remaniée) 
 

À Juan-les-Pins, le 4 mai 1931, Benjamin se trouve encore une 
fois éprouver un sentiment de répulsion croissant à l’égard « des 
chemins » où il voit des hommes, dans la même position et « de la 
même espèce » que lui, « s’engager en Allemagne pour maîtriser la 
désolante situation politico-intellectuelle ». Il est tourmenté par « les 
caractères permanents de la situation des écrivains », qui sont 
désolants, mais qui, « pour des raisons touchant à l’honneur de la 
profession, ne sont presque jamais exposés entièrement au grand 
jour ». Est-ce que cette disposition pacifique particulière ne se 
rattache-t-elle pas, se demande l’auteur, « à cet esprit de 
contemplation auquel vous fait accéder l’usage des drogues » ? 
(ÉA 174)   

 

L’écrivain qui observe les choses telles qu’elles se présentent à 
ce moment-ci en Europe se retrouve dans la même situation, amère, 
que le drogué vis-à-vis ses congénères. Il est pacifique, il est 
contemplatif, mais cette attitude pacifique et contemplative est 
l’attitude de celui qui sent qu’il ne peut plus pénétrer l’ordre qu’il 
observe. 

Rêver de la fleur bleue, ce n’est plus de saison. Pour 
se réveiller aujourd’hui dans la peau 
d’Heinrich von Ofterdingen, il faut avoir oublié l’heure. 
L’histoire du rêve reste encore à écrire, et l’étude 
historique, en mettant ce domaine en lumière, 
ouvrirait une brèche décisive dans la superstition 
d’une détermination naturelle des phénomènes 
humains. Le rêve participe à l’histoire. […] Le rêve 
n’ouvre plus sur les lointains d’azur. Il est devenu gris. 
Les rêves sont à présent des chemins de traverse 
menant au banal. La technique confisque 
définitivement l’image extérieure des choses, comme 
des billets de banque qui vont être retirés de la 
circulation. Dans le rêve, la main s’en saisit une 
dernière fois, elle prend congé des objets en suivant 
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leurs contours familiers. Elle les saisit par l’endroit le 
plus usé. 4 
 

Il existe un savoir qui nous est caché dans la vie ainsi dite 
réveillée ; le savoir essentiel, celui qui nous conduit et qui détermine 
notre destinée, est un savoir auquel nous n’avons accès qu’à travers 
un lent processus de rêve et d’écriture. L’acte de copier – que 
Benjamin a toujours pratiqué, mais qui s’avouera essentiel lorsqu’il 
entame la rédaction du Livre des passages, dont il sera question plus 
loin – en fait partie intégrante, car copier signifie « recopier » pour 
nous-même quelque chose qui gît dans ces chambres intérieures de 
notre être, arrangées, organisées conformément à 
l’expression : la disposition de notre paysage imaginaire. Être tourné 
vers le passé ouvre la scène de notre sensibilité devant le paysage, 
de nos expériences précoces de l’espace. 5 Benjamin définit cette 
ouverture en tant que mouvement de submersion : vertiefen, 
approfondir. Paysage imaginaire parce que désiré, et dont il dira, 
quelques jours plus tard :  

Voici ce que veut le rêveur abîmé dans le paysage : 
[que] la mer [fasse] gonfler et retomber à chaque 
instant des milliards et des milliards de vagues, [que] 
les forêts frémissent de nouveau à chaque instant des 
racines jusqu’à la plus haute feuille, [qu’]en un 
mouvement ininterrompu les pierres du château 
s’effritent et tombent, […]. (AS 427-8) 

La science ne veut voir dans les atomes que des tempêtes 
d’électrons, alors que le rêveur abîmé dans le paysage doit oublier 
tout cela « pour s’abandonner aux images auprès desquelles <il> 
veut trouver la paix, l’éternité, le calme, la durée. »  (ÉA 182)  Même 
si un moustique qui bourdonne à ses oreilles, un coup de vent qui le 
fait frissonner, toute proximité qui l’atteint donne le mensonge à cette 
illusion de paix, d’éternité, de calme, de durée… 
 

En traversant ce paysage imaginaire, je voudrais approcher la 
deuxième scène, de la pivoine, afin de concevoir le passage de 
l’objet offert à sa signification qu’on appelle « conceptuelle ». Mais, 
pour ne pas succomber à l’emprise d’un processus de 
conceptualisation où les pensées se retrouveraient coupées et ainsi 
« délivrées » de leur incarnation dans le monde, la lecture nous sera 
utile, d’une lettre de Wiesengrund-Adorno à Benjamin, 
(Berlin, 6.9.1936) par l’entremise de laquelle, tout en lui adressant 
« quelques mots rapides sur le travail consacré au Narrateur », 
Adorno reproche à son aîné de faire du corps humain la mesure de 
la concrétude : 

Je commencerais par vous assurer de mon accord plein 
et entier avec l’intention historico-philosophique : à 
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savoir, la narration n’est plus possible. […] En revanche, 
je ne m’inscris pas en conformité avec la tendance à 
réduire le geste de l’immédiateté […] non pas tant à 
l’immédiateté au sens hégélien, au sens historico-
philosophique, qu’au geste au sens somatique. Et cette 
divergence me conduit au centre de notre discussion 
comme rarement. Car, en dépit de l’accord le plus 
fondamental et le plus concret par ailleurs, tous les 
points sur lesquels je diffère de vous pourraient se 
résumer sous le titre d’un matérialisme anthropologique, 
que je ne peux suivre. C’est comme si pour vous le 
corps humain était la mesure de la concrétude. Or il 
n’est qu’un « invariant », de telle nature, je crois, qu’il 
barre la route au concret décisif (l’image dialectique 
précisément, et non l’image archaïque). C’est pourquoi 
je me sens toujours mal-à-l’aise en vous voyant utiliser 
des termes comme geste et autres choses du même 
genre […].6 
 

Le sens de la correction qu’Adorno apporte à l’essai de 
Benjamin est de faire accepter à son ami que la dimension corporelle 
de la connaissance - comme de la représentation d’ailleurs – ne 
devrait être qu’un « invariant », et non pas l’élément essentiel de sa 
pensée; un invariant parmi d’autres, insiste Adorno, qui, plutôt que de 
nous renseigner sur le sens de l’histoire, nous empêche, justement, 
d’en saisir le sens. Ce qui, dans le rapport à l’Histoire, est de l’ordre 
de l’immédiateté ne peut être conçu comme tel que si le mot est pris 
dans son sens hégélien, « au sens historico-philosophique », et non 
point en tant que « geste au sens somatique ». Lorsqu’il fait cette 
lecture et cette correction, Adorno dévoile non pas seulement 
l’entrave que sa jeunesse pose à sa pensée, mais la manière dont la 
pensée elle-même peut, si elle ne prend garde, prendre une certaine 
forme de jeunesse de la pensée – qu’elle imagine, parfois, 
impérissable – pour de la rigueur conceptuelle.7 
 

Ainsi, pour revenir à la question du passage du concret à 
l’abstrait chez Benjamin, il nous faudra retrouver plutôt notre rêveur 
abîmé dans le paysage : « Et il semble parfois connaître 
l’accomplissement quand il parvient à désamorcer le mouvement 
même, à métamorphoser le tremblement des feuilles au-dessus de 
lui en cime, le passage rapide des oiseaux autour de sa tête en 
migration. » 8   (ÉA 183) 
 

Est-ce que le rêveur recherche l’immobilité du concept ? Plutôt 
celle de l’éternité, il me semble. La traduction nomme cette 
immobilité, cristallisation : « Circonscrire ainsi la nature au nom 
d’images pâlies – c’est la magie noire de la sentimentalité. Mais la 
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faire cristalliser par une nouvelle invocation, c’est le don du poète.» 
(ÉA 183)  Il se peut que le mot « cristallisation » ait été employé pour 
donner à l’expression une tournure poétique ; il n’en reste pas moins 
que le verbe que Benjamin choisit ici est erstarren : devenir raide, se 
raidir, comme dans l’expression im Tode erstarren die Glieder : 
la mort raidit les membres. 
 

Dans son essai sur le Narrateur, achevé, comme la lettre 
d’Adorno l’atteste, en 1936, Benjamin conçoit la destinée d’un 
homme mort jeune comme suit : « Un homme qui est mort à 
trente-cinq ans […] apparaît dans la remémoration (Eingedenken), à 
chaque point de sa vie, comme un homme qui devait mourir à 
trente-cinq ans. »9  Dans son journal de 1931, il décrivait déjà son 
sentiment d’avoir vécu une vie dont les vœux les plus chers avaient 
été exaucés. Le même 4 mai 1931, il écrit :  

Les gens mettraient moins en doute la proposition 
selon laquelle chacun voit ses vœux les plus profonds 
exaucés s’ils se disaient que ces vœux sont presque 
toujours inconscients (unbewußt), en d’autres termes 
différents de ceux qu’ils connaissent (denen sie 
wissen) et dont ils peuvent à bon droit se plaindre que 
l’exaucement leur ait été refusé.  […] Mais le véritable 
signe distinctif de ces vœux était qu’aucun prix n’était 
trop élevé pour ce que l’on désirait : peut-être 
d’ailleurs reconnaît-on le mieux ses vœux les plus 
chers, rétrospectivement, en voyant quel bon usage 
ils ont fait de cette disposition illimité à payer et quel 
prix il a fallu payer pour les exaucer. (ÉA 175-6 ; 
AS 423) 
 

Le 3 juin, à la Potinière, dans le Lavandou, Benjamin passe 
quelques heures avec Brecht et d’autres amis ; « il y aurait toutes 
sortes de notes à prendre sur les conversations avec Brecht », 
confesse-t-il ;  

Nous avons abordé les sujets les plus divers : la 
société internationale des amis matérialistes de la 
dialectique hégélienne ; l’idée d’un drame policier ; le 
procès de Friedrich Schiller ; et même, pour finir – 
c’était hier – une conversation d’une heure, […] sur 
Proust. Mais je préfère raconter une autre scène 
parce que mon comportement, tel qu’il s’est révélé à 
cette occasion, est vraiment impénétrable. 
(ÉA 187-189) 
 

Cet aspect impénétrable enveloppe ce que j’appelle la scène de 
la pivoine, scène ou histoire dont la narration pourrait aussi bien 
commencer par la fille en veste rouge et pantalon bleu que Benjamin 
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avait poursuivi ce jour-là – car il dit : « J’avais fait une promenade 
solitaire vers Saint-Clair. C’était la première fois depuis longtemps, la 
première promenade en solitaire, depuis longtemps. » (ÉA 187-189) 
Depuis longtemps il n’avait fait une promenade solitaire, depuis 
longtemps peut-être n’avait-il poursuivi une jeune fille en veste de 
plage rouge et pantalon bleu, mais auxquelles promenade et 
poursuite une fin abrupte fut mise par la rencontre, au carrefour du 
chemin menant à la maison de Brecht, d’un homme que la jeune fille 
connaissait : 

Chemin faisant, comme je passai devant la villa Marbelo 
où Brecht et les autres vivaient, j’ai eu envie de monter 
les voir. Et bien que je me sois dit qu’ils devaient être 
encore à table, c’est ce que j’ai fait ; et dans l’état un 
peu flageolant où m’avait mis cette promenade solitaire, 
la première depuis si longtemps, la moindre des raisons 
de ma décision n’était sans doute pas que j’étais fatigué 
de suivre une jolie jeune fille, vêtue d’une veste de 
plage rouge et d’un pantalon bleu, qui marchait devant 
moi sur la grand-route dans le crépuscule. Le pire, c’est 
qu’elle rencontra tout à coup un homme et s’arrêta 
auprès de lui et qu’il m’aurait fallu passer à côté d’elle. 
Je pris alors sur le côté le chemin qui menait à la villa et 
j’entrai dans le vestibule. (ÉA 188) 
 

Pendant sa promenade, il avait cueilli des fleurs : une églantine 
et une pivoine. Heckenrose et Pfingstrose.  Cette pivoine, ou rose de 
la Pentecôte, comme son nom signifie en allemand, lui rappelle le 
visage d’un amour lointain déjà: « Sur le chemin de retour, je passai 
devant un buisson de pivoines. Elles me rappelèrent avec force le 
bouquet que Jula <Cohn> m’avait offert il y a de nombreuses années 
pour mon anniversaire et qui n’était composé que de pivoines; j’en ai 
cueilli avec peine un petit rameau que je plaçai avec l’églantine entre 
les pages du Journal du coiffeur de Jouhandeau que j’avais avec 
moi. » (ÉA 188) 

 

Avec son livre et les fleurs, il passera donc visiter Brecht. Ils 
restèrent, soit seuls, soit en compagnie des autres, deux heures 
environ, à converser, jusqu’à ce que le moment lui sembla venu de 
partir. Alors qu’il reprenait son livre,  

les fleurs en dépassaient et lorsqu’on les montra en 
faisant des plaisanteries, mon embarras a été d’autant 
plus grand qu’avant d’entrer dans la maison je m’étais 
demandé à quoi rimait d’entrer avec des fleurs (was das 
Erscheinen mit Blumen denn solle) et si je ne ferais pas 
mieux de les jeter. Mais je ne l’avais pas fait, Dieu sait 
pourquoi ; certainement il y avait eu en ce moment-là un 



Habiter en kosmopolite : enquête sur les modes de comportement 

Horizons philosophiques                      Printemps 2007 vol. 17 no 2             81 
 

sentiment de défi (Trotz). […] Je fis ironiquement 
cadeau de la pivoine à Brecht, en subissant ses 
plaisanteries ironiques, conservant encore l’églantine ; 
mais naturellement il ne l’accepta pas.  (AS 432) 

 

Que viennent donc chercher ces roses, et puis des fleurs bleues 
encore, là-dedans ? Il fit disparaître ses roses en fin de compte dans 
un grand pot plein de fleurs bleues qui se trouvait à côté de lui, il fit 
« tomber l’églantine parmi les autres fleurs du pot où elle sembla, 
curiosité botanique, partir de la tige d’une des fleurs bleues ». 
Curiosité botanique et couronnement, sinon conclusion d’une bien 
grave conversation intellectuelle concernant des sujets parmi les plus 
sérieux, comme la société internationale des amis matérialistes de la 
dialectique hégélienne, l’idée d’un drame policier, le procès de 
Friedrich Schiller, bref, conversation ramassant une foule d’éléments, 
apparemment disparates, mais que l’on sait parfaitement en mesure 
de participer de ce schéma qui ne cesse d’être formulé entre les 
amis matérialistes, et qui vise la mise en place d’une réflexion sur 
l’histoire à laquelle tout penseur sérieux devrait, nécessairement, 
contribuer. D’un autre côté, que deviennent la pivoine, l’églantine, 
lorsqu’on les regarde dans l’esprit de la contemplation du rêveur 
abîmé dans le paysage, contemplation pour laquelle les feuilles 
tremblantes se métamorphosaient en cime, le passage des oiseaux 
devenait migration ? 
 

Les conversations que Benjamin a avec Brecht tournent souvent 
autour des conditions de vie de Benjamin lui-même, mais toujours à 
l’intérieur de contraintes imposées par ce que ce dernier appelle 
« l’honneur de la profession ». Des sujets comme l’enquête sur les 
modes de comportement, où la proposition de Benjamin « rejoignait 
[s]on sujet de prédilection, la question de l’habitation », sujets 
instructifs s’il y en a, eu égard aux difficultés financières ou plutôt 
alimentaires que Benjamin traverse concrètement, ne sont pas traités 
de manière littérale, mais par des figures qui leur servent 
d’intercesseurs. S’agirait-il ici, encore une fois, de ce que l’on appelle 
des « figures de la pensée » tout simplement ? Benjamin au sujet de 
l’habitation, Benjamin assumant son rôle de visiteur qui tend la rose 
de la Pentecôte à Brecht – est-ce que ces figures sont des figures de 
la pensée uniquement ? 
 

Le 8 juin, pendant un après-midi mémorable avec Brecht, 
Benjamin, en refusant de poursuivre avec son ami une autre 
« recherche » encore sur les « conceptions », réclame, à la place, 
une « enquête sur les modes de comportement ».  

Brecht […] nous fit une extraordinaire présentation de 
sa manière d’habiter que je mis ensuite en parallèle 
avec une autre – que je n’ai pas présentée comme la 
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mienne propre. […] Brecht est parti de son mode 
d’habitation « réciproque » <mitahmend>. C’est un 
mode d’habitation qui façonne l’environnement et 
l’aménage à sa mesure, de façon souple et adaptée ; 
un mode où celui qui habite est à sa manière chez lui. 
Il mit ce mode en parallèle avec son autre mode 
d’habitation, une attitude qui consiste à ne se sentir 
partout que comme un invité ; puis il a décliné toute 
responsabilité vis-à-vis ce qui lui est utile ; il se sent 
comme invité par le fauteuil où il prend place et, à un 
moment donné, il se sent congédié. (ÉA 193-194) 
 

Tout en distinguant  le mode d’habitation qui donne à l’habitant 
le maximum d’habitudes et celui qui lui en donne le minimum, 
Benjamin insiste sur le fait que les deux extrêmes sont 
pathologiques. « Le mode qui donne à l’habitant le maximum 
d’habitudes est celui que se représente la logeuse. L’homme devient 
fonction des opérations que les accessoires exigent de lui. Ici règne 
une relation de l’habitant avec le monde des choses <Dingwelt>  tout 
autre que dans le mode ‘réciproque’ d’habiter. » Alors que dans ce 
dernier mode, défendu par Brecht, Benjamin voit les choses rendre 
« à peu près les services d’un dispositif scénique », et celui qui y 
loge, habiter un dispositif, dans le mode permettant le maximum 
d’habitudes, les choses sont prises au sérieux, et celui qui y loge 
habite un intérieur. Quant à déterminer le facteur de l’habitude dans 
le mode d’habitation « réciproque », la chose est moins aisée ; par 
contre, pour celui qui habite comme un invité, « le facteur est 
parfaitement défini par Nietzsche : ‘J’aime les courtes habitudes.’ » 

Le quatrième mode d’habitation enfin, celui qui donne 
à l’habitant le minimum d’habitudes, est l’installation 
de fortune.  Cette conception elle aussi trouve son 
expression la plus élaborée dans la générosité de la 
logeuse. En son centre il y a le mauvais locataire et 
les dégradations. Car l’installation de fortune est le 
mode d’habitation destructeur, le mode d’habitation 
qui ne laisse se former aucune habitude parce qu’il se 
débarrasse progressivement des choses qui en sont 
les points d’appui. (ÉA 194-195) 

 
Voyageurs sans correspondance immédiate  
 

Pour comprendre les sources du malaise profond que Benjamin 
ressent, par rapport à la condition de l’écrivain de son temps, il nous 
faudra accepter, avec Sloterdijk, que le principal événement logique 
de notre époque est « l’expulsion hors des habitudes de l’apparence 
humaniste ». Le domaine de l’histoire de l’esprit et celui de la 
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technique partagent une caractéristique commune : le fait que la 
culture technologique produit un nouvel état d’agrégat du langage et 
du texte qui n’a plus rien de commun avec ses interprétations 
traditionnelles par la religion, la métaphysique et l’humanisme. 
« La ‘maison de l’Être’ se révèle comme une chose dans laquelle un 
séjour, au sens de l’habitat et du rapprochement du lointain, n’est 
pratiquement plus possible. » La parole et l’écriture n’ont plus de 
sens qui soit domestique d’une manière ou d’une autre. Les 
compositions de la technique, plutôt que de susciter l’apprivoisement 
de l’extériorité, « augmentent au contraire le volume de l’extérieur et 
du jamais assimilable. La province du langage se réduit […]. »10  
 

Le rapport est, indéniablement, serré et substantiel, entre ces 
deux « modes de comportement » : habiter la province du langage, 
penser l’habitation. Dans Écumes, Sloterdijk affirme que « tout le 
savoir que nous portons en nous sur les logements et les habitudes 
de l’ancien fonds reflète un habitus, celui du statut d’habitant sur des 
terres natales, dans des patries et dans des régions. » La vie dans 
cette sédentarité « triomphale » était « trop lente, trop repliée sur 
elle-même et trop inspirée par le modèle végétal » (É 447) pour 
pouvoir réfléchir de manière appropriée à sa propre constitution. 
Ce qui caractérise la connaissance théorique – la déterritorialisation 
– instaurée avec les nouvelles conditions de transport modernes,  
nous permet de repenser l’habitation contemporaine comme un lieu 
« de halte protégée et de salle d’attente climatisée », voué à des 
« voyageurs sans correspondance immédiate » (É 448).   

La recherche des origines de tels voyageurs nous ferait 
descendre loin dans l’histoire, nous ferait aller chercher, dans la 
figure des sages et des saints, la disposition à être « seul avec 
l’absolu, représenté comme la totalité et l’universel. Ces individus 
s’entraînent à l’exil pour tester leur capacité à vivre pleinement dans 
n’importe quelle communauté, […] en évitant pourtant tout véritable 
échange, toute relation affective. » Si dans cette robustesse il y a 
quelque chose d’inhumain, on y reconnaît aussi, en creux, la 
capacité à s’investir, la solitude mobilisée par « une vie passée dans 
l’excellence ». (MB 52) 

 Qui se qualifie de kosmopolites se situe déjà au-delà de la 
ville et table sur un monde où l’appartenance à des 
communautés substantielles pourrait un jour prendre fin. C’est 
un vagabond spirituel de l’ancienne Athènes qui inventa le mot 
servant maintenant à désigner l’individualisme post-politique 
en Europe; la signification de ce terme est largement illustrée 
par notre époque où les villes sont remplies d’individus isolés 
qui, bon gré mal gré, n’appartiennent à personne – ermites 
bourgeois, originaux sans attaches, orphelins de la psyché, 
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fous de travail enfermés dans leur bureau, célibataires 
cosmiques. (MB 53) 

 

Seul celui qui s’est exercé à se séparer de ce qui lui est proche 
peut représenter l’abstrait, c’est-à-dire, figurer et représenter le 
pouvoir, communiquer et faire apprendre aux marges la « langue 
mondiale » qui est la langue du centre. (MB 51)  D’un côté, il faut 
compter avec la violence de l’inéluctable qui bouscule les individus 
prêts dorénavant à passer leur vie à exécuter les tâches qu’il leur 
incombe d’exécuter. De l’autre, il faut oublier « les laborieuses 
synchronisations héritées du passé et qui, dans la politique 
classique, reliaient les formes de l’âme et celles du monde, » car 
elles ne suffisent plus, quand l’enjeu est celui de l’existence dans un 
monde global. « Le bon vieux cosmopolitisme se transforme en un 
nomadisme cosmopathique […]. » (MB 57-58) 
 

Le fait que l’homo sapiens, animal fait pour vivre en petits 
groupes, est dépassé par les exigences de la grande civilisation, se 
manifeste dans une forme particulière d’impuissance : il ne réussit 
plus à créer des prothèses symboliques et émotionnelles lui 
permettant d’évoluer dans le Grand. (MB 66)  Dans cet univers, 
devant l’horizon unitaire des temps modernes, l’espèce orpheline a 
néanmoins essayé de formuler un autre principe d’appartenance : 
« quelque chose est mort ou est voué plus ou moins à la 
dégénérescence, mais la vie et la civilisation n’en continuent pas 
moins d’avancer, d’une façon ou d’une autre ». Réfléchir sur « la 
troisième période »11 signifie comprendre et accepter la perte de 
l’esprit de l’ère agraire et ses concepts spatiaux devenus caduques 
face à un univers synchrone : « [l]es acteurs du nouveau jeu mondial 
de l’ère industrielle ne se définissent plus par rapport au sol et à la 
‘patrie’ mais par des accès aux gares […] et à toutes sortes de 
possibilités de raccordement ». (MB 56-57)  On peut également 
présenter cette opposition entre le sol de la patrie et les gares qui 
nous permettent de décoller vers le partout et le nulle part en termes 
du conflit gigantesque qui court à travers le monde moderne : le 
conflit entre les protecteurs de la vie et les consommateurs de la vie. 
En termes typologiques, il s’agit du conflit entre l’habitus paysan et 
l’habitus nomade : 

Le dilemme éthique des modernes tient au fait qu’ils 
pensent comme des végétariens et vivent comme des 
carnivores. C’est la raison pour laquelle l’éthique et la 
technique, chez nous, ne peuvent jamais courir en 
parallèle. Nous voulons être aussi bons que les bons 
pâtres, mais vivre aussi bien que les mauvais pâtres 
qui sont tristement fameux pour leurs fêtes d’abattage 
et les orgies au cours desquelles ils gaspillent la vie. 
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Ce dualisme fait que tous les débats actuels sur 
l’éthique ont un ton déplacé. L’homme moderne parle 
un double langage, c’est un nomade portant la peau 
d’un mouton, ou le mauvais berger dans l’habit du 
bon : un consommateur final. Quand on rencontre 
aujourd’hui cet éloge du nomade qui est devenu 
intellectuellement populaire, il faudrait se rappeler 
qu’avec lui, c’est […] le mode d’existence des 
nomades pastoraux qu’on réhabilite – que personne 
n’aille croire qu’il s’agit d’un discours innocent. 12  

 

Le dilemme éthique reste un dilemme avec lequel il faut vivre, 
qu’il faut accepter et, d’une façon ou d’une autre, perpétuer. La tâche 
de cette lucidité désenchanteresse, au caractère viril et tonifiant, est 
d’engendrer une parole qui dévoile le secret asséché de l’île 
humaine. Ce qui n’empêche que, au cœur de ce dégrisement, la 
confession d’une certaine limite se fasse simultanément entendre, 
selon laquelle notre île reste un lieu hanté par la vie révolue. (É 389) 
Deux sources abreuvent de leur eau-de-vie le souci des mortels pour 
l’absent ou le transcendant : l’ordre ou la loi ontologique, qui nous fait 
constater que notre pensée et notre savoir actuels « constituent une 
île dans la mer d’une pensée et d’un savoir plus grands »; qui nous 
fait accepter que l’intelligence n’existe que dans la dénivellation, et 
qui « s’exprime avant tout à travers le fait qu’elle prend pour point de 
repère ce par quoi elle se voit surmontée ». Et l’ordre ou la loi du 
langage qui nous vient des premiers Grecs, et nous donne le nom de 
« mortels ». Non pas seulement dans le sens où la mort nous attend, 
mais, plus encore, dans le sens que nous avons nos morts derrière 
nous. Le culte – qui fait venir les morts de manière ordonnée – et 
l’apparition du spectre – qui permet aux morts de réapparaître de 
manière dérégulée –  ont en commun le fait de mettre en scène la 
relation entre transcendance et lieu. Un des aspects de cette théorie 
qui cherche à démontrer en quoi les concepts mûris au fur de l’ère 
agraire sont devenus caduques est l’évidence, logique 
apparemment, selon laquelle on ne peut pas pratiquer le culte des 
ancêtres ailleurs qu’à proximité des lieux qu’on avait en commun 
avec eux. Les voyageurs sans correspondance immédiate, les 
kosmopolites, ne se sont pas seulement coupés affectivement de 
leurs proches; ils s’en sont avant tout éloignés dans l’espace, ils ont 
quitté la patrie.  

 

Le journal de Benjamin, sa correspondance avec Adorno, ainsi 
que sa Chronique berlinoise, montrent comment ce processus 
d’éloignement se déroulait à l’un de ses tournants les plus 
dangereux. Dans son journal par exemple, en relatant un dialogue 
entre Brecht et Brentano sur la question du « ralliement des 
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travailleurs intellectuels à la révolution », Benjamin note la virulence 
avec laquelle Brecht pose la question : est-ce que la situation de 
l’intelligentsia est-elle à proprement parler mauvaise? 

L’intelligentsia, dit-il, ne se surmène en aucun cas. S’il 
y a quelques médecins, ou quelques avocats qui 
bossent, et alors? C’est un travail qui leur convient, 
on ne peut sous aucun prétexte le comparer à celui 
du prolétaire. Et pour finir les gens se demandent ce 
qu’ils vont faire à soixante ans, s’ils n’ont rien mis de 
côté – ah oui, cria-t-il, tout à fait exaspéré, c’est 
vraiment trop demander. Et alors, nom de Dieu, ils 
crèvent. Beaucoup trop tard, ils feraient mieux le faire 
dès maintenant. (ÉA 193) 

 

Benjamin, Adorno, Brecht vivaient ces années 1930 – ces 
années de la défaite d’un monde – chacun à sa manière, et pourtant, 
leur rapport à leur travail, à leur écriture et à leur pensée, restait 
d’autant plus âpre. Si dans le travail de l’intellectuel d’aujourd’hui 
détermination il y a, et peut-être y reste-t-il un semblant de 
détermination, on peut se demander jusqu’à quel point l’intellectuel 
cosmopolite est encore capable de se plier à cette discipline qui les 
assujettissait, eux, sans répit. Il est certain que le renversement de 
rôles entre Benjamin et Adorno est difficile à témoigner ; les 
commentaires d’Adorno, insupportables ; son attitude devant cet ami 
terrassé par le sort, hautaine et humiliante. Mais en même temps on 
n’aurait peut-être pas tort de soupçonner que Benjamin lui-même 
savait, intimement, inconsciemment ou secrètement, que rien ne lui 
restait à part cette acharnée dispute au sujet de ce qui, dans leur 
travail, les séparait, de ce qui les rapprochait. 
 

Ce qui est en jeu pour nous, à l’époque contemporaine, est bien 
plus de l’ordre de ce que Sloterdijk appelle « le jeu de 
l’auto-complément des individus devant le miroir (et devant les autres 
médias de l’ego-technique, notamment le livre, celui à lire et celui à 
écrire) ». Il s’agit d’un processus contribuant à la  

fiction de l’autonomie – ce rêve de la domination sur 
soi-même qui, depuis les commencements de la 
philosophie antique, s’introduit dans l’image 
dominante de la vie sage. Parce qu’il se reconnaît 
soi-même, le sage qui peut être son propre maître 
n’est pas forcément traversé par un regard de 
souverain, il n’a même plus aucune obligation d’être 
fixé par le regard de l’autre. Il posséderait ainsi une 
qualité à laquelle Hegel, sur un ton triomphal, a donné 
le nom d’impénétrable. Le chemin est donc court, du 
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« Connais-toi toi-même » au « Complète-toi 
toi-même ». (B 221) 
 

Le cosmopolite d’aujourd’hui a cessé de se faire des amis ; 
pourquoi, on peut se demander, à l’intérieur de l’université, aucune 
amitié n’est plus possible pour nous? 
 

Ces intellectuels, ces cosmopolites-là, que nous appelons amis 
sans trop savoir ce que cela voulait dire pour eux, se soumettaient à 
des principes dont ils ne partageaient pas toujours le contenu, mais 
la nécessité. Et puisque Benjamin lui-même appelle cette nécessité, 
l’honneur de la profession, nous pouvons supposer qu’il s’agissait 
d’un certain code d’honneur du philosophe, si je peux m’exprimer 
ainsi. La discussion sur l’habitation de fortune, avec Brecht, où 
Benjamin ne dévoile pas qu’il s’agit de son cas, même si tous ceux 
qui écoutent autour de lui le comprennent implicitement ; le va-et-
vient des échanges épistolaires autour des remarques d’une 
connaissance commune, qui avait demandé à Adorno de s’occuper 
de Benjamin car il était démuni (Else H., 2 juin 1936), intervention qui 
met les deux amis dans une position très pénible et suite à laquelle 
Benjamin ne cesse de s’excuser pour le malentendu, me font penser 
à combien nous sommes éloignés de cet « honneur de 
l’intellectuel ».  
 

Un sentiment d’irréversibilité accompagne l’éloignement de la 
ville natale. Dans Chronique berlinoise, Benjamin évoque la difficulté 
de savoir jusqu’où on peut remonter dans ses souvenirs :  

Que ma sensibilité pour cette tradition de la ville de 
Berlin … pour cette tradition topographique qui 
représente le lien avec les morts ensevelis sous ce 
sol, ait ses frontières, voilà qui était déjà décidé par le 
simple fait que les familles de mes deux parents 
n’étaient pas autochtones. Cela fixe une frontière aux 
souvenirs de l’enfant – davantage que le contenu 
même de ses expériences dont rendent compte les 
pages qui suivent. (ÉA 282) 

 

Sloterdijk ne manque pas d’observer, lui aussi, certains écarts 
par rapport à la certitude que dessine sa théorie de l’éloignement. Il 
prend dûment note des exceptions à la règle selon laquelle les 
individus entraînés à l’exil arrivent à croire à leur capacité à vivre 
pleinement dans n’importe quelle communauté. Il admet que le culte 
des ancêtres pratiqué par les émigrés témoigne de la possibilité 
d’une relation déterritorialisée avec eux. (É 390)  Mais il finit par faire, 
de cette déterritorialisation et hantise, un autre trait encore du 
cosmopolitisme moderne : les morts seraient, eux aussi, au fait de la 
mondialisation, et ceux d’entre eux qui n’auraient pas trouvé la paix 
auront appris à penser globalement et à hanter localement. (É 391) 13 
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Si étonnante et peu vraisemblable qu’elle puisse paraître, cette 
hantise des spectres cosmopolites appartient néanmoins à l’une des 
formes les plus anciennes de la grammaire de l’appartenance :  

Elle définit des catégories et des attitudes 
différenciées entre jeunes et vieux, hommes et 
femmes; elle édicte des règles et des rapports entre 
« individus » et « étrangers », aussi bien qu’entre 
vivants et morts, et même entre vivants et non-nés. 
L’invention universelle du culte des ancêtres ouvre la 
voie à une pensée protométaphysique – comme si 
partout les ancêtres morts étaient ceux qui 
commandaient la pensée, comme l’enseignait 
Heidegger pour qui penser équivalait à remercier (les 
morts – bien qu’il ne l’ait pas formulé de façon aussi 
explicite). (MB 25) 

 

Le fait que, de nos jours, on ne remercie plus les morts,14 
confirme en premier lieu le fait que « les grandes civilisations 
détournent leur attention de la répétition de l’homme par l’homme 
pour s’interroger d’abord sur l’utilisation de l’homme par l’homme ». 
(MB 25) 
 

Le processus de la mise en absence des morts est lié à la 
terreur qu’inspirait aux humains la méchanceté des dieux, et plus 
encore peut-être la tendance des ancêtres vexés à revenir. « Si le 
mal et l’effroyable qui viennent de l’extérieur ont une telle signification 
pour la constitution des sphères humaines, c’est parce qu’elle 
rappelle […] la constitution des capsules culturelles ». Il n’en reste 
pas moins que la libération de l’environnement nocif, ce repli dans la 
capsule de gâterie sonore qu’est l’île anthropogène, n’a jamais réussi 
à atteindre à l’immunité complète, et « l’enkystement culturel des 
sapiens » ne leur a jamais apporté « une liberté inconditionnelle à 
l’égard de la détresse, de la blessure ». Le principe de distance a 
toujours été sapé par le principe d’invasion : invasion par les 
ancêtres et les revenants, dont on pouvait attendre l’apparition 
régulière dans le psychisme du groupe; invasion par catastrophes 
naturelles qui, sortant de l’environnement, faisaient et font encore 
irruption dans la physique du groupe; invasion par les nouvelles 
vérités qui ressortent des inventions et découvertes des innovateurs. 
(É 395-6)  Invasion, invention et innovation : les trois fées qui ont 
présidé à la mise à mort des morts – c’est-à-dire au néant. 
 

Car, dans la civilisation moderne, les méthodes d’acquisition de 
la connaissance se sont transformées suffisamment pour entraîner 
un changement fondamental dans le commerce avec les morts. 
Autrement dit, pour aboutir à une meilleure préservation du principe 
de distance, la civilisation moderne a trouvé une solution doublement 
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efficace : inhumer ses morts autrement et se procurer ses vérités 
d’une autre manière.  

Si l’intérêt pour les choses de l’au-delà décline dans la 
modernité, c’est en premier lieu parce que l’on ne peut 
pratiquement plus avoir recours aux défunts pour 
obtenir des informations sur les choses à venir ; leur 
opinion ne serait pas d’un grand secours s’il s’agissait 
d’établir des règles techniques pour le futur 
management du monde. Le monde des vivants et le 
monde des morts sont devenus tellement dissemblables 
que les défunts n’ont plus de conseils à apporter aux 
vivants. À l’inverse, la capacité de poser aux morts des 
questions judicieuses s’est pratiquement éteinte parmi 
les contemporains. (É 405) 

 

Le fait que, pour le travail scientifique, le détour par la 
transcendance est devenu superflu, a eu comme conséquence le 
congédiement des morts. Ils n’ont plus de tâche à accomplir pour 
leur descendance. Ils sont dépossédés du rôle thérapeutique qu’ils 
pouvaient jouer dans les coulisses du grand théâtre où évoluent les 
vivants. Ils ne sont plus les metteurs en scène qui permettaient aux 
vivants de dire : « Nous avons l’art afin de ne pas périr de la 
vérité. » (PS 87) 

 

On peut se demander : à quoi cela peut servir encore, la 
mémoire, et qu’est-ce que les vivants vont faire de leurs souvenirs, si 
les morts ne sont plus invités aux représentations théâtrales de la 
vie?   

L’interruption du dialogue avec les morts a des effets qui vont 
bien au-delà des formules désincarnées affirmant la nature obsolète 
de la transcendance. Car le dialogue avec les morts fait partie d’un 
plus ample agencement, affectif et thérapeutique, renvoyant à la 
communication – dans l’espace et dans le temps – entre toutes les 
formes du vivant : « Selon la théorie de la philosophie de la nature 
formulée par Schelling, les organismes supérieurs, semblables à une 
mémoire vive somatique, conservent le souvenir intégral de leurs 
anciens modes d’être. » Entre des êtres humains adultes, il semble 
pouvoir exister des relations qui ne sont compréhensibles que 
comme reproductions de relations « végétatives » de l’histoire 
antérieure.  

Non seulement tout organisme humain est un résultat et 
une mémoire stockée des processus de montée par 
paliers de l’histoire naturelle, depuis la pierre jusqu’à la 
créature vivante, sensitive et consciente d’elle-même; 
mais en chaque individu, on trouve aussi une mémoire 
qui conserve la propre histoire de son devenir depuis 
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son époque utérine, et dans laquelle, dans des 
conditions exceptionnelles telle que celles induites par 
la cure magnétopathique, on peut aussi remonter de 
façon instructive. Cette possibilité de retour est la 
condition décisive du nouvel art de soigner. Les patients 
du magnétisme se « rappellent » pratiquement un état 
d’eux-mêmes dans lequel ils étaient animés et 
coordonnés depuis le centre de la mère, sous le mode 
d’un végétatisme extatique. (B 269) 

 

Si pour Schelling les êtres, les organismes supérieurs, sont 
eux-mêmes semblables à une mémoire vive somatique, Benjamin 
montre que les souvenirs – et les souvenirs de l’enfance 
particulièrement – ne sont que des invocations conjurant les morts à 
se manifester : 

 Berlin, prosaïque et bruyante, la ville du travail et la 
métropole de l’entreprise, possède, non pas moins mais 
davantage au contraire que beaucoup d’autres, de ces 
lieux et de ces instants où elle témoigne des morts, 
apparaît remplie par les morts, et cet obscur penchant 
pour ces instants, ces lieux, peut-être plus que tout le 
reste, donne aux souvenirs de l’enfance cet élément qui 
les rend à la fois si difficiles à saisir et aussi cruellement 
séduisants que les rêves à moitié oubliés. Car l’enfance, 
qui n’a pas d’idée préconçue, n’en a pas non plus à 
l’égard de la vie. L’enfant va à la rencontre du royaume 
des morts, là où celui-ci pointe dans le royaume des 
vivants, aussi précieusement lié à lui (et à vrai dire avec 
non moins de réserve) qu’à la vie même. (ÉA 281-2) 
 

Heidegger n’est donc pas le seul, ni le dernier à croire que 
penser, donc, habiter le territoire du langage, équivaut à remercier 
les morts. Benjamin le soutient également, lorsque, dans sa 
Chronique berlinoise, il devient le médium des présences oubliées 
que son écriture ressuscite. 15 Évoquer l’atmosphère de la ville qui 
était le territoire de l’enfance équivaut à accorder une existence 
« brève et imprécise comme une ombre » aux morts : « ils rasent ses 
murs comme des mendiants, ils surgissent à ses fenêtres comme 
des esprits pour disparaître aussitôt, ils prennent le vent sur les 
seuils comme un genius loci et même s’ils remplissent de leurs noms 
des quartiers entiers, c’est à la manière dont le nom d’un mort remplit 
la stèle sur sa tombe ». (ÉA 281-2) 16 

 

Perdre leur importance est le destin commun des dieux et des 
morts, insiste Sloterdijk. « On se retourne vers eux comme vers des 
morts sans testament, vers des ancêtres dont on ne peut pas hériter 
grand-chose, dans le bien comme dans le mal – des batteries 
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déchargées […] ». Les derniers morts vivants qui hantent leur 
descendance névrotique sont pris en charge par la psychanalyse, 
« qui a compris qu’elle est plus une entreprise de pompes funèbres 
interne pour les parents et les grands-parents qu’une forme médicale 
de la guérison ». Il reste la valeur d’usage des grands morts : en les 
faisant entrer comme des classiques dans la mémoire collective, on 
leur assigne le rôle d’assurer un passé commun à un groupe de 
civilisés. « Le passé sert désormais de camp de base depuis lequel 
la civilisation actualisée et futurisée se met en marche vers ses 
projets. » (É 406) Malgré ces affirmations bien tranchées, dans 
Le penseur sur scène, Sloterdijk avait déjà invoqué la compagnie des 
morts d’une autre manière; une manière qui n’est pas sans rappeler 
la remémoration benjaminienne des espaces de l’enfance. Dans un 
premier temps, « [d]evant un objet classique, nous nous tenons, 
froids barbares, indifférents jusqu’à la moelle, et embarrassés, nous 
le retournons entre nos mains. Est-il encore bon à quelque chose? » 
Dans un premier temps, nous pouvons croire que la réponse est 
« non ». Mais, quand nous pensons nous être débarrassés pour de 
bon de ces vieux objets, de ces vieux morts qui ne savent plus quoi 
répondre alors que nous leur posons des questions, 
« ils commencent lentement, mais irrésistiblement, à marcher 
derrière nous – non comme persécuteurs ni comme maîtres 
importuns mais comme ancêtres discrets et comme génies tutélaires, 
avec une générosité et une discrétion sur laquelle nous n’avions plus 
coutume de compter. » (PS 12-13)  Si, au moment du 
Penseur sur scène, la figure de Nietzsche avait permis à Sloterdijk 
de laisser (re)venir les génies tutélaires, dans Écumes c’est plutôt la 
proposition « sois toi-même un nouveau départ puisé dans tes 
propres forces! » qui le conduit. Avec des propositions de ce type, 
affirme-t-il, « on accomplit implicitement le passage de la théologie à 
l’immunologie – et eo ipso la libération conditionnée des égoïsmes 
finis ». Car, au fond, c’était bien « le lieu empirique de l’égoïsme 
rénové et légitimé » qui constituait d’ordinaire le logement de 
Nietzsche, logement de celui « qui chercha vainement une place 
dans le monde qui lui soit supportable du point de vue 
atmosphérique ». (É 477) 
 

McLuhan a, lui aussi, donné un commentaire de l’« égoïsme 
rénové » dans son constat que « l’homme alphabétisé n’a plus 
besoin de considérer sa maison […] comme une extension cultuelle 
de son corps ». Son système immunitaire ne fait plus appel ni à 
l’univers, ni au fond divin, ni à des règles prétendument universelles. 
Il n’est donc plus forcé d’établir une équivalence entre la maison et le 
cosmos. « L’habitant de la maison dans la modernité, soutenu par les 
médias, a remplacé les vagues systèmes de protection 
psychosémantiques de la métaphysique religieuse par ses cellules 
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d’habitation spécialisées, à haut degré d’insulation juridique et 
climatique (et par les systèmes solidaires anonymes) ». (É 477-8) 
Les medias ont, bien sûr, mis en place des lignes de communication 
– « solidaires » et « anonymes » – destinées à remplacer le dialogue 
avec les morts.17 
 

S’il est vrai que ce nouveau degré d’insulation, cette nouvelle 
immunité, permettent à l’homme moderne de se loger dans un 
espace où les invités indésirables n’ont jamais accès – mauvaises 
gens comme mauvaises nouvelles –, le mécanisme intégral de 
défense qu’est devenu le logement a pourtant ses points faibles, ses 
failles. Il s’agit des situations où l’invasion intervient, justement, 
comme conséquence du haut degré d’étanchéité atteint par la 
machine immunitaire. Le symptôme de cette brèche porte le nom de 
dépression. 

 

« Nous connaissons des situations dans lesquelles l’intellect 
parcourt une crise positiviste et perd momentanément la capacité de 
continuer à utiliser des informations. On constate tout d’un coup que 
tout n’est que ce que c’est, et rien d’autre. Dans cette position, le 
passage de l’être à la signification est bloqué – on n’a plus rien à dire 
sur quoi que ce soit. »18 Sloterdijk définit la dépression comme « une 
panne de la réceptivité – elle correspond à une perte de pression 
dans la chambre spatiale intérieure ». (SM 301) Alors que « nous 
sommes faits pour produire constamment une folie de l’espace », 
dans le sens que Richard Wagner donnait au mot Wähnen, et qui 
veut dire à la fois délirer, supposer et rêver. Une « démence spatiale 
[…] intervient à chaque fois que l’âme s’installe dans une sphère 
suffisamment vaste pour elle, dans une dimension peuplée et qui 
respire. […] [O]n ne voit à quel point cette expansion primitive est 
décisive qu’au moment où l’on est tombé dans la spatialité 
dépressive, ou plus précisément dans la privation d’espace ». 
(SM 303)  
 

Dans le Livre des passages, 19 Benjamin discute les 
caractéristiques de l’habitation20 au XIXe siècle, la manière dont cette 
forme originaire a fondamentalement changé au XXe, et quelles 
dépressions, quelle privation de l’espace ce changement a apporté 
avec lui. En premier lieu, dans l’habitation il faut voir « l’élément très 
ancien, éternel peut-être : le reflet du séjour de l’être humain dans le 
sein maternel ». D’autre part, il faut considérer l’habitation « sous sa 
forme la plus extrême comme un mode d’existence du XIXe siècle ».  
La vie non pas dans une maison, mais dans un boîtier qui porte 
l’empreinte de celui qui l’occupe, est la forme originaire de toute 
habitation. Le XIXe siècle aura considéré l’appartement comme « un 
étui pour l’homme; il a si profondément encastré celui-ci dans 
l’appartement, avec tous ses accessoires, que l’on croirait voir 
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l’intérieur d’une boite à compas dans laquelle l’instrument est logé 
avec toutes ses pièces enfoncées dans de profondes cavités de 
velours le plus souvent violet. Est-il en effet un objet pour lequel le 
XIXe siècle n’ait pas inventé de boîtier et d’étui? » Par contre le XXe 
siècle, « avec son goût pour la porosité, la transparence, la pleine 
lumière et l’air libre, a mis fin à la façon ancienne d’habiter. […] Le 
modern style a ébranlé au plus profond d’elle-même la notion de 
boîtier. Aujourd’hui, elle a disparu et l’habitation a vu ses dimensions 
se réduire : pour les vivants, avec la chambre d’hôtel, et pour les 
morts, avec les crématoires ». (LP 292-293) 
 

Ce fragment nous ramène au journal par lequel a débuté notre 
commentaire,21 à l’installation de fortune et au lien – inextricable pour 
Benjamin – entre la manière d’habiter et le rapport aux morts : les 
vivants réduits à rester à jamais des voyageurs sans 
correspondance, à se trouver un abri dans des chambres d’hôtel où 
aucune insulation, aucune immunité n’est plus possible ; leurs morts, 
à finir d’une fin sans lendemain dans les crématoires, où tout espoir 
de devenir des génies tutélaires leur est enlevé.  
 

C’est ainsi qu’on est arrivé à occuper cette position, à devenir ce 
personnage, ce voyageur sans correspondance. C’est ainsi que, 
malgré son rêve de nomade inoffensif, qui se voulait bon pâtre, le 
cosmopolite s’est retrouvé un jour impuissant – c’est-à-dire, 
incapable de rebrousser chemin – et assujetti irréversiblement aux 
exigences de la consommation. Sloterdijk parle des formes 
conduisant aux fonctions de gouverneur, de président, de chancelier, 
de cardinal, et oui, de professeur de philosophie, en termes 
d’ascension. Il s’agit de fonctions ne pouvant être remplies que grâce 
à un « conditionnement mégalo-athlétique ». Pour y arriver, il faut, en 
premier lieu, avoir coupé tout lien avec son enfance, « par un 
dressage et un entraînement de longue haleine arrachant le sujet à 
son domaine familier, l’aguerrissant, le fortifiant et l’élevant jusqu’à ce 
qu’il fonctionne au plus haut niveau ». (MB 35) Ce n’est qu’ainsi 
qu’on devient un sujet véritablement souverain. Et pour qu’une telle 
souveraineté se maintienne, il faut sans hésitation « faire passer la 
rigueur ». (MB 44)  
 

Lorsque Benjamin dit que le XXe siècle, « avec son goût pour la 
porosité, la transparence, la pleine lumière et l’air libre, a mis fin à la 
façon ancienne d’habiter » (LP 292-293), nous y reconnaissons les 
conditions atmosphériques que le cosmopolite chérit au-dessus de 
tout : la pleine lumière, l’air libre. Effectivement, qui aujourd’hui 
voudrait encore vivre dans un boîtier? Qui voudrait se retrouver 
attaché aux habitudes qui nous tenaient enfermés dans une boîte à 
compas? Et surtout, qui voudrait encore penser à la tombe qui abrite 
cette boîte ultime, qui représente l’ultime domicile, la propriété 
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immobilière sur laquelle on peut compter, qui sera la nôtre, où nous 
aurons notre éternité de quatre-vingt-dix-neuf ans?22 Autrement dit, 
les cosmopolites d’aujourd’hui ont appris comment ne pas retourner 
à l’enfance, ne pas faire de deuil. C’est bien ce que cela signifie, que 
de ne plus s’occuper des morts. La figure que Benjamin invoque, 
l’allégorie de la boîte à compas, renvoie directement à l’essence du 
processus de deuil, qui est de concevoir l’après-la-mort. Et de là, de 
penser la paix, l’éternité, le calme, la durée, telles que le promeneur 
solitaire les avait pensés dans son journal.   
 

Le « surréalisme constitutif » au moyen duquel Sloterdijk 
désignait l’expansion de l’espace garantissait, justement, le bon 
éloignement nécessaire à tout individu (comme, par exemple, 
l’éloignement que permet une reproduction, comparé à la proximité 
imposée par un original). Pour le cosmopolite qui a compris que 
l’habitation « incarne l’unité de la géométrie et de la vie, l’utopie 
réalisée au niveau topique – comme projection intemporelle de 
l’intérieur », la maison devient complice des « besoins acosmiques. 
Elle forme une enclave de l’absence du monde dans le monde […]. 
La maison qui est l’enveloppe d’un sommeil apporte la preuve la plus 
pure du lien entre l’immunité et le scellement de l’espace. »  (É 479)  
La question reste, toutefois, de savoir si cette immunité et ce 
scellement sauront le préserver, notre cosmopolite, des insomnies 
que peuvent lui causer la dépression, définie comme rétrécissement 
et privation de l’espace. Privation de l’espace, certainement, mais 
aussi rétrécissement des possibilités de communication avec ses 
proches, morts et vivants. Dans les mots de Benjamin : « Ainsi se 
perd le don de prêter oreille, et de ceux qui prêtent l’oreille la 
communauté disparaît. » (« Le conteur » 125)  
 

Sloterdijk offre une solution à la dépression du solitaire qui ne 
peut plus assurer la bonne distance entre lui-même et le monde 
environnant : cette thérapie s’appelle détente de l’espace et 
production d’horizon. Il s’agit de ce qu’il reconnaît chez Nietzsche 
comme élément essentiel du bien-être physique, du rythme requis 
par une vie réussie : « la conviction de n’être qu’une incarnation, un 
porte-voix, le médium de forces supérieures » où aucun sens 
« supérieur » ne s’incarne. (PS 151) La philosophie romantique de 
l’organisme avait d’ailleurs déjà risqué cette « provocation » – qu’un 
objet de fascination, la sympathie, surgisse en même temps qu’un 
scandale, le sacrifice de l’autonomie – « au sens joyeux du terme, 
pour atteindre son objectif supérieur, la médiatisation de l’être 
humain sous forme de totalités globalisantes de la vie ». (B 264-265)  
D’avantage encore, pour le Penseur sur scène, l’idée d’être médium 
et d’avoir la fonction d’un porte-voix n’était pas seulement une erreur 
superstitieuse. Dans « l’irradiation civilisatrice du corps pour devenir 
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parole », une influence, une contrainte et une séduction sont à 
l’œuvre qui ne proviennent pas du propre du locuteur et qui lui font 
dire des choses qu’il ne dit pas « de lui-même » au sens exact du 
terme. « Un ‘parler’ essentiel est toujours en même temps une 
conformité avec un ‘entendre’ – surtout avec un ‘avoir-entendu’ » 
(PS 151-2) : « dire sa propre parole c’est, d’une façon heureuse, ne 
plus rien dire; remonter en arrière du logos; rejoindre la 
communicativité plus ancienne du vivant ». (PS 154)  
Communicativité qui nous permettrait peut-être de reconstruire 
quelque chose comme une place dans le monde qui nous soit 
supportable du point de vue atmosphérique, et où le don de prêter 
oreille serait la première qualité des kosmopolites participants. 
 

 
 
Angela Cozea 
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1 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, traduction Christophe Jouanlanne et 

Jean-François Poirier, Paris, Christian Bourgois Editeur, 1994, p. 182 passim. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle ÉA, suivi du 
folio et placé entre parenthèses. Texte original : Gesammelte Schriften Band VI, 
Autobiographische Schriften, Francfort-sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1985, p. 423. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AS, suivi du 
folio et placé entre parenthèses. 

2 Peter Sloterdijk, Dans le même bateau Essai sur l’hyperpolitique, traduction 
Pierre Deshusses, Paris, Éditions Payot & Rivages poche, 2003, p. 53. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle MB, suivi du folio et placé entre 
parenthèses. 

3 S’il fallait se tourner vers Sloterdijk pour apprendre ce que c’est que le journal intime, il 
nous dirait : « [L]’éclat individualiste […] n’a pu devenir suggestif qu’au fil de l’évolution 
des médias dans les temps modernes. Y ont surtout contribué les médias 
égotechniques qui, chez les individus, ont rôdé de nouvelles routines de retour à soi-
même – en premier lieu les techniques d’écriture et de lecture à l’aide desquelles on a 
mis à l’épreuve des qualités historiquement nouvelles du dialogue intérieur, de 
l’examen de soi et de la documentation sur soi-même. Cela a eu pour conséquence le 
fait que l’Homo alphabeticus a non seulement développé des procédures singulières 
d’auto-objectivation, mais aussi des procédures de réunification avec soi-même par 
l’appropriation de l’objectivité. Le journal intime est une forme égotechnique de ce 
type, l’examen de conscience en est une autre. » Peter Sloterdijk, Écumes 
Sphérologie plurielle, traduction Olivier Mannoni, Paris, Maren Sell Éditeurs, 
« Hachette Littératures », 2005, p. 517-518. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par le sigle É, suivi du folio et placé entre parenthèses.  

4 Walter Benjamin, « Kitsch onirique », Œuvres II, traduction Maurice de Gandillac, 
Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000, p. 7-8. 

5 Avec Peter Sloterdijk, je considère le rapport au paysage comme une des formes de 
réparation que l’être humain cherche, au sein des temps modernes, en d’autres mots, 
comme une figure de transfert. Car « nous ne transférons pas tant des affects 
incorrigibles sur des tierces personnes que des expériences précoces de l’espace sur 
de nouveaux lieux, et des mouvements primaires sur des théâtres lointains. Les 
frontières de ma capacité de transfert sont les frontières de mon univers. » Cf. Bulles, 
Sphères, Microsphérologie, Tome I, traduction Olivier Mannoni, Paris, Pauvert, 2002, 
p. 15. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle B, suivi 
du folio et placé entre parenthèses. 

6 Correspondance Adorno-Benjamin, traduite de l’allemand par Philippe Ivernel, Paris, 
La Fabrique éditions, 2002, p. 205-207. Dans sa présentation du volume, Enzo 
Traverso clarifie en quoi consistait, véritablement, la distance de onze ans qui séparait 
les deux hommes : « Les années vingt et trente avaient vu surgir l’oeuvre de 
Benjamin, de sa théorie de l’allégorie […] aux aphorismes de Sens unique, de sa 
réflexion sur la perte de l’aura de l’œuvre d’art sous le capitalisme industriel à ses 
thèses sur la philosophie de l’histoire, de ses critiques littéraires à son projet inachevé 
sur Paris au XIXe siècle. L’œuvre d’Adorno commençait à peine à prendre forme à 
cette époque – elle n’éclora que dans l’après-guerre – et il ne faudra pas oublier, en 
lisant ces pages, qu’elles sont écrites d’un côté par l’auteur du Passagen-Werk et de 
l’autre, par le futur auteur de Minima moralia (1951) […]. Au moment de la mort de 
Benjamin, en 1940, Adorno n’avait écrit qu’un livre sur Kierkegaard et quelques essais 
remarquables de critique musicale. Certains de ses travaux devaient beaucoup à la 
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réflexion théorique de l’auteur de L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité 
technique, ce qu’Adorno reconnaissait d’ailleurs.» (p. 13) 

7 Dans Le penseur sur scène: Le Matérialisme de Nietzsche, traduction 
Hans Hildenbrand, Paris, Christian Bourgois Editeur, 2000, p. 143-144 (désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle PS, suivi du folio et placé entre 
parenthèses), Sloterdijk décrit, sur un registre différent mais éclaircissant pour notre 
propos, « la vérité-coup de dents ». Il s’agit d’« une subversion dionysiaque de cet 
esprit de sérieux qui alourdit tant le monde moderne avec ses dominations d’idées 
théoriques et moralistes. Dans la corporéité langagière de Nietzsche, une nouvelle 
éthique – pouah! N’est-ce pas ainsi qu’on appelle cela aujourd’hui? – de la pensée 
devait s’annoncer. La doctrine nietzschéenne du comportement intellectuel se 
recommande comme une hygiène ou comme une diététique – […] comme une 
gymnastique mentale pour apprendre une éthique psychosomatique de l’intensité d’un 
genre nouveau. […] [I]l sent qu’il n’y a rien de plus suspect que la peur de la vérité qui 
se fait passer pour de la conscience critique; et rien de plus faux que l’incapacité 
d’admettre qui se prend pour de la supériorité. Nietzsche développe surtout un sens 
hyperexcitable de l’obscénité de la prétendue communication entre sujets qui n’osent 
pas être présents dans leurs manifestations […]. Le ‘démasquage’ du christianisme 
comme mouvement du ressentiment et comme attentat historique contre la vie n’est 
probablement rien à côté de la révélation de la corporéité de la pensée. » 
La « corporéité » est une caractéristique de la pensée de Benjamin en dépit de sa 
constitution humorale mélancolique. Sloterdijk y fait allusion implicitement en parlant 
du « moment de danger » où Benjamin reconnaissait tout moment historique 
essentiel : « Le danger étant autre chose qui médiatise toute subjectivité. Ainsi – à 
supposer qu’on ait quelque goût pour des formulations obscures - peut-on dire 
également : ce n’est pas le penseur qui agit et pense mais c’est le danger qui agit et 
pense en lui. » (48-49) 

8 La traduction française, toujours vigilante et soucieuse de faire suffisamment abstrait, 
donne à l’expression der Bewegung selber ihren Stachel zu nehmen le sens de 
« désamorcer le mouvement », alors qu’en allemand, à ce moment-ci, l’expression 
nous renvoie au moustique qui avait empêché le rêveur de s’abîmer dans le désir de 
l’éternité qui le hante chaque fois qu’il se trouve devant un paysage. J’aimerais par 
contre renvoyer ici au processus de conceptualisation qui aboutit au mot promptitude, 
à la « disposition (Bereitschaft) grandissante » de Benjamin à s’enlever la vie – 
processus que je préfère désigner, avec lui, comme l’acte par lequel on réussit à 
« ôter l’aiguillon au mouvement ». 

9 Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov », Œuvres III, 
traduction Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 
2000, p. 139. Dans cette traduction remaniée, le titre « Le narrateur » a été remplacé 
par « Le conteur » pour éviter, j’assume, la méprise des ceux qui courent le danger – 
sans doute courant – de voir, dans l’art de raconter une histoire, une retombée 
empirique de la science appelée narratologie. Aussi, GS II, 2, p. 456. 

10 Peter Sloterdijk, La Domestication de l’Être. Pour un éclaircissement de la clairière, 
traduction Olivier Mannoni, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2000, p. 75. Désormais, 
les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle DÊ, suivi du folio et placé 
entre parenthèses. 

11 « La postmodernité est l’époque de l’‘après-Dieu’, celle qui fait suite aux empires 
classiques localement ouverts sur le monde. » (MB 56) 

12 Peter Sloterdijk, Ni le soleil ni la mort. Jeu de piste sous forme de dialogue avec 
Hans-Jürgen Heinrichs, traduction Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2003, p. 151. 
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Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle SM, suivi du 
folio et placé entre parenthèses. 

13 « On doit cependant considérer comme une fonction vitale importante la capacité, pour 
un individu, de conserver une distance de sécurité à l’égard des personnes, des 
choses et des signes. Le principal type de production de distance consiste à faire 
quelque chose, intérieurement, de tout ce que l’on rencontre […] à jouer ou à travailler 
avec – et à éviter par conséquent tout ce qu’on ne sait pas par quel bout prendre. » 
(SM 301) 

14 Sauf si on vit et pense à une certaine distance du cosmopolitisme occidental : le 
superbe et atterrant film d’Aleksandr Sokurov, « Le deuxième cercle » (1990), qui 
porte sur une ancienne forme de prendre sur soi  la peine et le devoir que nous cause 
le corps mort de notre proche, finit avec l’épitaphe : « Bienheureux nos plus proches 
et bien-aimés, pour être morts avant nous. »  Il est important de remarquer que le 
héros, dans ce film, est un jeune homme seul. La seule conversation qu’il a est avec 
l’agente des pompes funèbres. Et le lieu où sa solitude devient insupportabilité, où 
des hommes pareils à lui se transforment en ennemis qui cherchent à l’abattre, est un 
moyen de transports en commun.   

15 Une des plus touchantes justifications de l’art nous est offerte par Sloterdijk dans le 
passage suivant :  « Il y a donc quelque chose qui peut se voir, qui peut se montrer ; 
ce quelque chose peut même – pour ainsi dire empiriquement en son propre nom – 
s’accepter et s’admettre. Le monde pourrait donc sombrer sans qu’un doute doive se 
lever sur ce que la simple perception de soi a dit à l’artiste au moment de son effort 
créateur : ‘c’était moi! Cela m’est arrivé! Il fallait moi, comme médium, pour cet effet! 
Même si cela ne vaut pas grand-chose comme œuvre d’art – reste que ce qui parle en 
cette œuvre parlait à travers moi! Même si je suis éphémère – reste que mon 
éphémérité disparaît dans ce qui, grâce à ma participation à un avènement de l’art, a 
réellement accédé à l’être’. » (PS 95) 

16 Pour une discussion plus détaillée de la manière dont moi-même je conçois le rapport 
entre l’écriture, la maison et le fait de remercier les morts, rapport que l’écrivaine 
Catherine Mavrikakis appelle la domestication des morts, je renvoie les lecteurs à 
l’entrevue « Rêvez pour moi » que nous avons réalisée ensemble sur le site de la 
revue Spirale  http://www.spiralemagazine.com/radio_spirale/03_reve.html  

17 « … le postmoderne est un produit secondaire de la télécommande. Celle-ci constitue 
la technique clef pour le réglage de l’admission du son et de l’image, et eo ipso de la 
réalité dans l’égosphère. Si l’on considère qu’une créature du type Homo sapiens 
devient ce qu’elle écoute, le passage à l’auto-tuning optionnel des individus constitue 
une césure anthropologique : la contrainte extérieure et la contrainte intériorisée de 
l’écoute […] se dissout dans la tendance à choisir soi-même son environnement 
auditif. » (É 525) Aussi : « Pour les médias audios, seul le téléphone […] constitue l’un 
des moyens les plus efficaces pour assurer une liaison avec le monde depuis la 
réserve. […] Compte tenu de cet effet d’immédiateté, il était légitime de décrire le 
téléphone comme un biophone – ce qui est moins qu’une vie ne peut pas appeler. » 
(É 527) 

18 Cette discussion de la dépression appartient à un dialogue fort instructif portant sur  
« ce qui se passe au juste lorsqu’un observateur, face à des reproductions, laisse aller 
son imagination et vit un processus créatif d’association d’idées, puis se tait devant 
les originaux. » Plus particulièrement, il s’agit ici de la réaction de Michaux devant le 
Magritte original, l’homme et ses peintures.  (SM 301 passim) 

19 Walter Benjamin, Paris Capitale du XIXe siècle. Le Livre des Passages, trad. 
Jean Lacoste, Paris, Les Éditions du cerf, (1989) 1993, p. 292-293. Désormais, les 
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références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LP, suivi du folio et placé entre 
parenthèses.  

20« Le verbe wohnen (habiter) employé à la forme transitive – par exemple dans la notion 
de « gewohntes Leben » (la vie habituelle) – donne une idée de l’actualité frénétique 
qui se dissimule dans ce comportement. Il consiste à donner forme pour nous à un 
boîtier. »  (p. 293) 

21 « 21 juin : Au dernier jour de notre voyage de Marseille à Paris nous avons fait une 
halte en rase campagne. […] [J]e me suis allongé sous un arbre. Il y avait justement 
du vent ; […]. Tandis que je  regardais le feuillage et suivais son mouvement, je me 
suis mis tout à coup à penser au grand nombre d’images, de métaphores de la langue 
qui nichent dans un seul et unique arbre. Ces branches, et avec elles  la cime, se 
balancent hésitantes et plient en signe de refus, les branches, selon que le vent 
souffle, se montrent consentantes ou emportées, la masse des feuilles se cabre 
contre les insolences du vent, en frémit ou leur fait bon accueil, le tronc a une solide 
assise où il prend racine et une feuille porte ombrage à une autre. Complément à 
l’enquête de Brecht sur le mode d’habitation et les conceptions en général :  habiter à 
l’hôtel. --  La conception de la vie comme roman. » (ÉA 202-203) 

22La vogue extraordinaire que la crémation connaît dans la société « hautement 
civilisée » depuis quelques décennies s’auto-justifie au moyen d’un discours qui se 
montre soucieux de l’environnement d’un côté (il n’y a plus de place dans les 
cimetières pour tous les morts à venir, pour ne rien dire des problèmes d’hygiène que 
pose la décomposition des cadavres), critique des excès de l’industrie des pompes 
funèbres de l’autre. Dès que les parents sont morts, et pas un moment trop tôt, les 
cosmopolites les font incinérer et puis se mettent à débattre la question épineuse de 
quoi faire avec les cendres. Où les répandre de la manière la plus symbolique? Par 
quel moyen original, et en même temps économique, s’en débarrasser? Avec les 
cendres, toute la douleur de la perte est dissipée, et la célébration de la vie du défunt 
ou de la défunte peut commencer. On ne pense plus que les morts ont besoin de nos 
soins, non pas en tant que vivants dont on se rappelle, mais en tant que morts. Il ne 
sera d’aucune manière question de les convoquer ou de chercher leur compagnie, 
pour ne rien dire de leur conseil. Ni de porter des fleurs, ni bleues ni rouges, sur leur 
tombe faite à présent de pleine lumière et d’air libre. Les vivants peuvent retourner à 
leur habitation provisoire, à la perfection des besoins acosmiques accomplis. 

  


